门敞开着，风从院子里灌进来，尘埃的气味被吹散了，然而别的还一如往常：厚重的红木妆台，笨拙的雕花大床，还有一层又一层的绸缎帷幔。不过，不同的是，中央地板上，栖着一只桶口那么大的，收束成一团的见光雁。
第一个发现的人是小翠，她端着母亲要的新买来的茶叶进了东苑。屋门大开，一只见光雁趴在地上盯着她。她叫了一声，将附近的仆役都引了过来。父亲是最后到的，那时，一层又一层的人围住了门口。父亲来了，所有人都为他让出一条路。
没有人说话，然而所有人都在思考同样的问题：房间里为何突然出现一只见光雁？母亲又去了哪里？
“怎么了，”父亲用一种沉默的语言问小翠，“发生什么了？”
一切都明摆着，母亲失踪了。
“我以为出了什么事……”小翠仿佛急急地要辩解一般，一副哭相，“太太让我去拿茶叶。我一回来，门是开的，风把东西都吹了起来。太太就不见了……”
大家低着头，都盯着那只见光雁；所有人都在等着听父亲怎么说。父亲沉着脸，“你们都把家里找过一遍了吗！”父亲说。
“找过了，找过了，”人群里有人忙不迭地说。
“那还不快去外面找！全都站在这里！”父亲说，“人丢了不去找，反而在这里看热闹！”
站在外层的仆役一溜烟跑了；里层的伙计低着头，随着人流也讪讪地走了。院子里一下热闹了起来，到处是嚷嚷的声音。狗吠声和人声混在了一起，有人要带着狗去山上找。母亲的屋子一下子冷落了下来，父亲扶着桌子坐下。小翠站在门外只是看着，不敢进到屋里来。
那见光雁此刻还呆头呆脑待在地上，梗着脖子像一只鸭子。我站在屋外，不知是进去好，还是不进去好。父亲阴沉着脸，我想，他在后悔吗？母亲可能是离家出走吗？在他们的眼中，母亲或许自杀了。可我知道不是，绝对不是。我尴尬了许久，想去找C，却又迟疑着。我最终装作没事人一样走了，经过来来往往的仆役们，我到了西苑。
“这是为什么？”我问C，“为什么会突然消失？”
C让我在桌边坐下来；她若有所思。“梦还是一样不稳定，”她说，“在接近真实的过程中，它会有波动。就像我们会做的最普通的梦一样。混乱，没有逻辑。”
“那她就消失了吗？”我问，“梦里的人，和现实中的人，他们在作为人本身上上有什么区别？”
这是我早就想问的问题了；过去，在迦南，我思考得很多。然而我无法摆脱我自己的感受。就算在这里也好，母亲，父亲，即便他们看起来多像一个人，我也只能像看布偶一样看他们。
“在梦里，没有什么差别，”C说，“尤其是在一个无限接近于真实的梦里。”
她看着我，突然抓住了我放在桌上的手掌。“我们去找她，”她说，“像你希望的那样。”
“等等，为什么，”我问。C已经站了起来，转身到内房里取衣服。“一方面，我得去看看到底发生了什么。涨落还在自己继续。”她扭过头，“另一方面，你不也想去找她吗？一个你认为不应该无端消失的人。或者至少，你也愿意到外面走一走。”