我的外祖父获得了他的第二次生命，人们在墓园举行了象征性的葬礼，从此他从我们活人的世界里被剥离，他失去了他的身份证、户籍卡和养老保险，因为那些不再需要了。
葬礼后的第二天，我跟随长辈们去我们城市的植物园，那座园子在南郊的一个小丘陵上，坡上种满了松柏，坡下还有一个观音寺，廉价的电子喇叭念经声在坡上也隐约可闻。我父亲扶着我母亲沿着山路向上走，我拎着一只公鸡和两瓶白酒跟在后面。
不久后我们见到了外祖父，他穿着灰色的制服，坐在一棵树下，一只蜘蛛慢吞吞地垂下来，屁股上银闪闪的蛛丝在空中晃晃荡荡，经过他的面前。
过了很久，他一动不动，我挠了挠脖子，到处看了看，才发现很多树下都坐着老人，只是大多数衣服上已经生满了青苔，以至于像是一大块树瘿了。我想问母亲，外公将来是不是也会这样，但又觉得这会令她难受，所以我闭了嘴，脑子里想起了霍塞·阿卡迪奧·布恩迪亚[2]，他在栗子树上被绑了一百年，但是霍·阿·布恩迪亚总是三不五时的叽叽歪歪，而我的外祖父和他是活人时候一样沉默。
后来，我们在植物园外放了一挂鞭炮，我父亲杀了那只大公鸡，又将白酒洒在一个所谓的衣冠冢上，就和我的母亲，我的姨妈，以及我舅舅离开了那里，在山坡上的灌木丛我看见一只蝴蝶刚从它的壳里挣扎出来，翅膀皱巴巴地耷拉着，几秒钟后展开，飞走了。我忽然很想说，外公是不喝酒的。
植物园时期并未持续太久，不到十年，老龄化浪潮已经涌来，人们像午后的骤雨一样参加无数场葬礼，直到连葬礼也都取消，几年后我再和母亲去看望外祖父，那片植物园里连平地上也坐满了老人，围墙已经拆掉了，我们在一个个仿佛肉身成佛的老人中穿行，很久才找到祖父，他既没有变胖也没有变瘦，头发似乎微微长了一点，母亲给他梳了梳头，后来叹了口气说，要不，把你外公带回家吧。
我看着外公的胸口，那里有一个小小的LED显示屏，联系着植入他体内的电子元件，上面显示着一颗绿色的心脏，并不跳动，只是表示一切正常。
我说好啊，外公可以住在我们家的牧场，那里的植物比这里还多些，而且有我们家的狗和羊。
从那一天起，外祖父又重新进入了我的生活中。
我穿上外套出门，这是一件破破烂烂的牛仔装，从时尚史上来说，破烂主义早在中国明清时期就已经萌芽，被称之为“时世妆”，不过僵尸们选择破烂主义作为文明的美学显现，纯粹是因为不需要换衣服。
如我在早期的文章中提到，活人不断地分泌各种物质，服装的基础功能除了遮羞，还有藏污纳垢的功能性作用，但是僵尸不分泌任何东西，他们腋下干燥，绝无狐臭。另一个原因在于僵尸多半关节不灵，也就换不了衣服，只能任由服饰终于破破烂烂——也就没人在意了。
我的工作是监控塔的瞭望员，监控塔在城市里星罗棋布，最初，它们是人类设计并制造的，用于在僵尸战争中发现和抵抗我们，现在我们用它来监测活人。
和活着时候一样，我有一个搭档，他差不多也有150岁了，属于僵尸中话还比较多的那种，我就不是，我主要靠写。
现在我已经走到105号监控塔，电梯还能运行，内壁上贴着两张抵抗僵尸的基础知识宣传画，用有机玻璃板压着，所以还能看。每次我都看不完第一张就到了塔顶——第一张是介绍僵尸的弱点，比如缺乏机动性，画面上一个造型愚蠢的小女孩正在逃避身后一个僵尸的追捕。我在想是哪个蠢人设计的这些宣传画，第二张有人看过吗？我想低头看一下落款处，但是我弯不下腰，因为僵尸缺乏机动性。
在塔里我见到了我的老同事穆拉，他冲着我微微一笑，颈部露出的一根白筋晃晃悠悠。
“林安国，你的邮件。”他将一个黄褐色的牛皮纸包寄给我，上面盖着绿色的僵尸邮政印章。
纸包还比较厚重，我撕开封口，将里面的东西倒在工作台上，是一个长方形的扁盒子，正面中央嵌着一枚香烟盒大小的僵尸照片。
我盯着这张照片看了几秒钟，忽然明白过来，我捂住脸，从喉管里发出嘶嘶的喘气声。
“安国，你怎么了？”穆拉晃到我身边，他没敢去乱翻我的包裹，他总喜欢乱翻我的办公桌。
我发出呻吟一样的叹息：“这是我的外公。”
“你的外公？你是说这张照片上？他给你寄了什么？”
我从指缝里看着灰色的盒子，那就像一块板岩一样沉重：“他寄了……他自己。”
外祖父重回家族的事情，并不是很顺利，我舅舅极力反对，他认为老人Z就应该在植物园好好呆着，每平方米一个人，也许两个，地久天长到宇宙洪荒，回来做什么？跟他抢房子吗？
我舅舅是我的童年偶像，但是生活可以毁掉一切偶像。他甚至找来了地方派出所的干警，要求他们把我外祖父遣送回植物园。我的外祖母气呼呼的看着他闹腾，什么也说不出来——就这一个儿子么，万事也只能由着他。
可惜警察并没有顺着他，我们家并非首开把老人Z领回家的先河，警察只是做了一个简单的笔录：
“你叫什么名字？”
沉默。
“你是哪儿人？”
沉默。
“今年多大年纪？”
沉默。
“你能说说地球上有几个大洲吗？”
沉默。
“说出三个相声演员的名字，姜昆不算。”
沉默。
警察朝我们摊摊手：“怎么着，你家老人Z不说话？别人家的起先也不说，可是现在都已经说了，Z……们似乎在进化。”
我还记得那个警察，年轻人，眼神光亮，透着点儿俏皮。然后他问了最后一个问题，他说，要是我外祖父还是沉默，那就只能带他回植物园。
“你为什么想要回家？”
“国国。”
我听见了，我哭了，扑上去紧紧地抱着他的脖子，鼻子里闻到清甜的泥和花的味道。