在亚男最后的日子里，我断断续续陪了她三个多月，期间几次想问她那晚拒绝我的理由，话到嘴边又不忍开口。我陪她看星星、看月亮，陪她读书，读奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》、歌德的《浮士德》、海明威的《老人与海》……病中的她显得非常坚强，除了与病痛的斗争外，每天还坚持画画、写日记。
亚男走的那晚曾紧紧地拉着我的手说：燕子哥，真得对不起，这辈子不能做夫妻，下辈子我一定等你。说时泪水早已布满眼眶。亚男走的时候非常安详，没有痛苦，像熟睡一样。第二天，家人朋友们在火葬场举行了简单的告别仪式后，亚男的遗体被推进火化间，像只黑色的蝴蝶消失在碧蓝的天空，这对她也许是最好的解脱。我强压悲痛，内心一遍一遍喊着亚男的名字，泪水如暴雨般瓢泼而下，亚男走了，带着我的心。
依亚男遗言，亚男的父母亲手把亚男写的几本日记交给我。
32
回到谷庄关，捧着亚男的日记，感觉还像几天前捧着亚男的脸颊那样亲切。亚男在日记中，记述了我们最初相识到生命最后的心路历程，字里行间浸透着对生命的热爱和对爱情的期盼。
正应了辛弃疾《贺新郎》中的那句词：我见青山多妩媚，料青山、见我应如是。同样，在学校组织的“新丰文学社”里，亚男被我优美的文笔深深打动，不禁产生一股柔情。同时对我的暗恋也有感觉，在她正准备做出回应的时候，突然感到身体不适，以后病情不断恶化，为了不累及我，在我表白的那晚才忍痛拒绝了我。读到这里，我被一颗博大的爱心深深感动，泪水再一次冲出眼眶，相比之下，我的爱心是多么自私、多么渺小。
依据亚男的日记和我的亲身感受，整理出一部长篇小说，小说的名字就叫《生死绝恋》。小说中女主人公是以亚男的原形塑造的，男主人公塑造的比我勇敢、也比我自信。小说前半部描写的情况与我们以前发生的真实情况相近，只是后来有很大改动，当男主人公表白遭到女主人公拒绝后，感觉事情不对，遂进一步跟踪调查，发现女主人公得了绝症后，男主人公毅然与女主人公确立恋爱关系，并无微不至地照顾她。毕业后，男主人公去了女主人公所在的县城，不久与女主人公举行婚礼，在甜蜜的爱情陪伴下，女主人公走过了生命中最后的日子，女主人公是躺在男主人公的怀里走的，没有给今生留下任何遗憾。
小说发表后，在同学、朋友中引起很大反响。我真恨我自己，我的暗恋，我们的爱情，本应像小说中描写的那样发展下去，但我为了那点可怜的自尊，没能及时打开亚男因绝症关闭的情感大门，一味在心里猜忌、抱怨。
清明节，我没带冥纸，只带着小说手稿来到亚男的坟前，小说代表我此时的心声，将书本一页一页地撕下点燃。为何我们今生能够完成的爱情，非要留给下辈子？
亚男是我二十二年来第一次真心爱过的人！如果让我忘记她，我真的做不到，每次提到亚男我都会泪流满面。之后很久，我沉浸在小说角色中无法自拔。工作没兴趣，读书吧，又读不下去。
33
毕业时，同学曾在我的纪念册中写道：人生有两个悲剧，目标达到了是个悲剧，目标达不到也是一个悲剧！
我与亚男的恋爱在很大程度上只能算是单相思，亚男临死前的约定，也仅仅是对我暗恋她的一种安慰。亚男走了，可生活还要继续，我渴望长大，我需要女人、孩子。此时，爱情真正成了我生活的重心。
正在我寻找爱情寄托的时候，媒婆上门了。
我的第一个相亲对象是一位姓郑的数学老师。初次见面对各自的感觉相当不错，郑老师皮肤白皙，圆圆的脸，齐耳短发，笑起来两只眼睛眯成一道缝，对人热情和善。
郑老师的中学在区公所隔壁，算是邻居，我没事时经常去找她，我们一起登临关墙、攀越长城，边走边谈，谈文学、谈理想，最后我把我写的书《生死绝恋》拿给她看，她看后非常感动。
如果不出现意外，我们极有可能走到一起。
我想，来往时间长了总得卖点礼品表表心意。那天正逢谷庄关大集，上午我看到集市上雪花梨很新鲜，便挑了十几大个的，中午我提着雪花梨来到郑老师办公室。我拿出梨让郑老师吃，郑老师说：刚吃过午饭，这么大的梨往哪能里盛啊！香甜鲜嫩的梨子摆在那儿，不亲自尝一口岂不辜负了我的一片心意，那时我一心只想讨郑老师的欢心，认为郑老师是不好意思吃。看到办公桌上有把水果刀，我拿起水果刀，刀在手里划了一个优美的弧线后，雪花梨立时分为两半，再看郑老师早已变了脸色，我拿起一半梨送到郑老师面前，郑老师像避瘟疫一样闪身躲开，独自一个人离开了办公室，我自知没趣只得悻悻离开。
晚上媒人找到我，劈头盖脸一阵数落：你怎么越大越不懂事了，本来人家对你的书，什么《生死绝恋》就有想法，说你都还没和人家正式谈起恋爱，只是暗中想了想人家，就把人家想的得了绝症，如果真的和你谈上恋爱，不知又会怎样？按习惯送礼就没送梨的，八字还没一撇，你就敢当面与人分梨，究竟怀的是什么意思？这不，郑老师都把梨送到我这里来了，等会儿你拿回去自己吃吧。媒人指着那十几个雪花梨说。
我万没想到与郑老师的爱情，竟然被自己最优美的一刀断送了。
34
第二次相亲是一位姓马的老师。马老师在一所小学教语文。马老师猛一看有点像亚男，同样丰满的体态，同样白里透红的圆脸，眼睛说大不大说小不小，说话时一脸灿烂，走路时，身后的马尾辫像晃动的钟摆。
她说她看过《生死绝恋》这本书，对我非常崇拜，对书中我的遭遇也非常同情。马老师看书看得很仔细，对书中情节记得非常清楚，尽问些与书相关的问题。我感觉马老师把眼前的我和书中的我混淆了，只得向她解释，那是小说不是现实，现实中我们只有一次约会，那次约会我连她的手都没碰到，后来亚男得了绝症，再没提及恋爱的事情。
交往了一段时间后，我发现马老师总在有意无意间模仿亚男，抱怨我给她的关爱没有给亚男的多，问我是不是真的在乎她。
马老师年轻活泼，上师范学校时，爱好写写画画，且深得名师真传。她在读《生死绝恋》这本书时，常把自己与书中的亚男比照，觉得自己与亚男有很多相似之处，就像亚男的影子，为此她特意买了一件黑白格子的上衣，穿在身上。马老师一直幻想，我能像书中爱亚男那样爱她，这是我无法做到的。爱一旦送出去收不收得回来，没人能说得清，即使能够收回来，再送出去是否还能像当初一样，没人敢保证。
当初相亲的本意，只是想从那本书中走出来，寻找真正的爱情，像普通人一样生活。没想到马老师的行为，将我再一次拉入痛苦的回忆之中。
我不清楚马老师爱现实中的我多一点，还是爱书中的我多一点。这些其实都不重要，重要的是我不想一直活在过去，我只想活在未来。
这样，我们的爱情没能走出它最初的摇篮。
35
两次相亲后，我发誓再不找文化人，尤其是老师们。
沉寂了一段时间后，媒婆给我介绍了一位企业工人，名叫贾花，小学毕业，没有什么文化。
我对第一次见面没多少印象，只记得贾花个子不高，话很多，眼睛不大却很亮，对我们极尽热情。
第二次与贾花见面时，相互间谈起第一次见面时的感受，贾花说她第一次见面就非常喜欢我，对我一见钟情。我佩服她的坦率与真诚，这点在文化人当中是不容易做到的。初次品尝到被爱的感觉，原来被爱如此美妙。
按当地的风俗，一个大男孩要想成熟的话，不经历婚恋是不行的，很多东西需要亲自体验，只有亲自体验后才能成为名副其实的男人。说到底是找一位自己爱的人，还是找一位爱自己的人，对于一位恋爱中的人来说，这点非常重要。我爱的人走了，留给我的唯一选择，就是找一个爱我的人。
贾花出身工人家庭，家住易西县城。每次约会都是我去找她，我们逛公园、看电影，我没有向她讲述我的过去，她也没问，这种状态利于我从《生死绝恋》中走出。我慢慢喜欢上了贾花，我们在一起时双方感觉都比较实际，没有刻意去演义浪漫，也没有用金钱去营造什么，我们和热恋中的大多数人一样，去公园的山顶看星星，在艳美的星光下拥吻。此时此刻，世上所有的女性美，好像都容纳在贾花一个人身上。
女人是一所学校，在这所学校里应该只有一名男生。贾花是我的学校，在这所学校里我学习了很多内容。其实，男女之间不需要任何外在的因素，就足以彼此吸引了，我们的身体就是我们最大的资源，我们的亲昵，就是我们最好的浪漫。
从语言的抚摸到最初的接吻再到新婚之夜，真像一场梦。
原来，世界上任何欢愉都不及两人之间肉体的觉醒，像伊甸园中的亚当，初次尝到鲜甜的禁果。
我有意与过去的我做最后的告别，突然感到这项仪式的神圣。当贾花向我敞开的同时，我跪在她面前，蚕豆慢慢深入，一下、两下、三下、四下……第一下送给画中的香君、第二下送给高考时的命运、第三下送给死去的亚男、第四下……最后一下才送给贾花——我一生一世的爱恋。
36
婚礼当天，来了很多同学。而同学中最有出息的当数王实。
由于在监狱中表现突出王实被减刑三年。出狱后，他从打工仔开始，在狱友的帮助下创建了自己的施工队，目前已经是资产超千万的大公司了。王实出狱时，我正在林专二年级。
去年，许多从部队转业到易西县刑侦大队，成为了一位出色的侦察高手。
张文自那次红薯窖事件后，逃离本村，在外漂泊了几年，目前在王实挥下效力。
我们在一起谈得最多的是小学和中学的事情。李佳嫁到邻村，生了两个孩子一男一女，生活很幸福。苏晓去年刚做了母亲，是一个女孩。刘敏在北京经商。
扯着扯着，话题不禁扯到“倒放的犁”上，当时现场一阵沉默。沉默了一会儿，只见王实长叹一声：******，现在我妻子情人够一打了，还没弄清楚“倒放的犁”究竟是怎么回事。
许多接着王实的话茬儿说：张海瑞老师也六十多岁了，不如大家去当面请教，也算了却我们这个心结，如果张老师不在了，那时我们想问也不可能了。王实回答得很干脆：好！我再捐建一所希望中学。
第二天，他们带着给张老师的礼物和希望中学的捐款，上路了。
可惜，我没能去。