夏末秋初，中国各大影院上映着一部名叫《世界大战》的美国电影，说的是火星人入侵地球的事情。相比于个人调节税听证或者燃油税加征什么的，这大概是一件很小的事情了，不过，我还是感到有些兴奋。
电影是根据英国科幻作家H·G·威尔斯同名小说改编的。那本书出版于1896年。我第一次读到中文译本，是在1982年，如今，那本书已经遗失，只记得出版社把它分成了上中下三册。威尔斯在书中写得绘声绘色：火星人驾着三脚机器（在地球人主人公的眼里就像挤牛奶的三脚凳），摇摆着发亮而柔软的触手，肢体中喷着绿色的烟雾，恐怖分子一般，一步步走进城市，把大楼轻松地摧毁。如今，斯皮尔伯格拍摄《世界大战》，据说就是为了纪念“9·11”。
但这部作品很早就具有了更多社会意义。比如，它一直就是一个很有名的大众传播学案例。1936年，《世界大战》被改编成广播剧，由电台播出，一时间，许多美国人真的以为火星人打来了，竟爆发了骚乱。《费城问询报》记者乔治·麦哈文描写了当时的情形：在费城，妇女儿童奔出屋外，哭天抢地；在新泽西州的纽瓦克，救护车疾驶到一个住宅区，去保护居民免遭毒气的侵害；在南部内地，男男女女一群群地跪在地上祈祷上帝来拯救人类……
我到现在都不明白，美国人怎么会那样蠢。我只是明白了，传媒对于社会稳定，是很要紧的；而火星人对于社会稳定，也是很要紧的。后来，我便选学了新闻，也开始对火星着迷。于是，就发掘出了更多的有关火星人的故事。为纪念《世界大战》出版100年，1996年，美国人为这部小说写了续篇，写人类围攻入侵的火星人。火星人是孤独的，也是英勇不屈的，但他最后凄惨地被猎枪打死了。书中有一句话：“火星人怪异、智慧的眼睛转向我，他好像看进了我的灵魂。”读了这篇小说，我开始对火星人感到同情。我不能理解，为什么要用如此人性化的笔触去描写一个杀害人类的怪物，直到今天，看到农民工王斌余讨薪未果连杀四人被判死刑的新闻，才心有戚戚。
还有一部好莱坞电影，叫《火星人大侵袭》。火星人在地球上横行无阻，连美国总统也被打死了。但火星人最后还是完蛋了。因为，有一个老太太放起了音乐，火星人的听力构造是受不得音乐声的，于是，他们悉数死去。我不能理解，音乐怎么会有这么大的杀伤力，直到今天，看到了超女，才有所感悟。
《火气球》是另一篇绝妙的文字，写地球上的神父们到火星去传教。火星人以火气球的形式呈现，结果变成了火星人向地球人传教。神父惊异地说：“看来每个行星上都有上帝。”这一幕，我当时也不能理解，直到后来，看到疯狂英语，看到传销，才渐渐有些领会。
因此，威尔斯好像是开启了一个预言的魔盒。人类的未来因为火星人而展开。没有火星人，很多问题无解。电影局的决策者们，引进《世界大战》，必然含有深意，大概是对中国电影百年的最好纪念吧。
但另一个问题始终困扰着我：在中国，为什么至今没有鲜明的火星人形象出现呢？于是，我又想到了雷·布拉德伯里的《火星编年史》。地球发生了大战，幸存者逃到了火星。孩子们到处找火星人，但如同在现今的中国，这种怪物当然是没有的。孩子们于是失望地问，火星人呢？火星人在哪里？父亲指着脚下的运河说：看，在这里。孩子们看去，在水中看到了自己的倒影。
末日武器和新人民战争