一神话艺术
我请大家看几张图片。这张图片是大家很熟悉的爱神维纳斯。维纳斯是古罗马时代的称呼，在希腊时代爱神叫做阿佛洛狄特。这张图片大家已经司空见惯了，我们在街边的小摊上都可以买到石膏的复制品。在一些朋友的家里，他们愿意把这个断臂的女神摆放在窗台上或者自己的钢琴上。一个这么遥远的、几千年以前出土的雕像，人们为什么对她还那么有兴趣呢？我们不知道维纳斯的胳膊是什么时候断的，但是这个断了臂的维纳斯的确比那个没有断臂的美丽的阿佛洛狄特更能够反映希腊神话的精神和本质。
我们再看第二张图片。这是18世纪一位艺术家制作的玉雕，上面长了翅膀的是希腊神话中的小爱神厄洛斯，他搂抱着的是自己将要死去的情人普叙赫。传说小爱神有两种神箭，如果被他的黄金制成的箭射中，爱情之火就会猛烈地燃烧，如果被铅做成的箭射中，那么爱情就会止息。这个玉雕还让我们想起莎士比亚所写的爱神维纳斯与阿都尼斯的故事：传说中的阿都尼斯是一个喜欢打猎的美少年，维纳斯疯狂地爱上了他。莎士比亚形容说，维纳斯亲吻自己的情人时，像一个“空腹的饿鹰在啄食她的猎物”。我们从这个玉雕上看到的就是这样一种心态——一对热恋中的男女。无论是有过还是没有过恋爱体验的同学都会从这个图里感受到一点东西，他对你们会有难以抵御的冲击力。
维纳斯
宙斯与赫拉我们再看第三张图片。这张图片里的两个人，男的是天神之父宙斯，女的是他的正妻赫拉。按照希腊神话的说法宙斯是一个最强壮的，也是最富淫欲的神，而赫拉主要的特性就是嫉妒。在这对男女的目光中，我们既看到了他们相互之间燃烧着的那种强烈的爱，同时也看到了他们相互之间强烈如闪电般刺人对方的敌意，这种错综复杂的情感的表现，很典型地体现希腊神话的意味。
看了这三张图片，我们不再能够随随便便地说：“神话就是小孩子看的玩意儿”。事实上希腊神话相当生动地反映了人的七情六欲，反映了一个毫无掩饰的时代和那个时代人的生活情态，我们应该从这样一个视角来看希腊神话。
二宙斯与赫拉
神话艺术是上古时代社会、文化系统诸因素综合作用的产物。从社会学角度看，它是“人民的幻想用一种不自觉的艺术方式加工过的自然和社会形态本身”。从人类文化学的角度看，它起源于巫术和宗教的祭3巳礼仪；从哲学的角度看，它是人类最古老的认识论——泛灵论——以及最古老的思维方法——比拟类推——的产物。心理学家认为它是人类最伟大的天赋一一想像力——开出的最绚丽的花朵；古希腊伟大的哲人柏拉图把这种想像力展开翅膀翱翔时的心态称之为“迷狂”，并认为只有处于“迷狂”的状态下，才能产生真正的诗。古希腊的神话与英雄传说是上述诸因素综合作用下所产生的最为绚丽多姿。雄大活泼的艺术品。
小爱神厄洛斯与普叙赫在希腊神话里，比较早的是赫西俄德神谱，讲的是人类比较早的一些神话故事。
从这个图表上各位可以看到，按照旧神谱的记载，最早宇宙间混沌一片，天地不分，只有一个神叫混沌大神，混饨大神最先生出了大地——就是地母该亚，接着在大地的底层出现了黑暗与黑夜，两者结合生出了光明与白昼。地母该亚又生出了天空，就是天神乌拉诺斯。地神该亚和她的儿子乌拉诺斯结合生出了六男六女，叫做十二巨灵神，又叫做十二提坦。这十二个巨神彼此结合生出了日月星辰。在提坦巨神中，普洛米修斯技泥做人，创造了人类，并且把天火盗给了人类。乌拉诺斯是第一个统治宇宙的天神，后来被他和地母生的最小的儿子克洛诺斯推翻。为什么呢？因为乌拉诺斯想永远做天神，他担心他的孩子们取代他，就一个一个地把他们吃掉，在地母该亚的保护和支持下，小儿子克洛诺斯起来推翻了他的父亲。克洛诺斯和他的妹妹瑞亚结合，生下了六个儿女，这时候克洛诺斯担心自己的统治被自己的儿女推翻，又把自己的儿女一个一个地吞食。作为母亲的瑞亚把最小的儿子宙斯藏了起来，宙斯终于推翻了自己的父亲，成了宇宙的统治者。从这个旧神谱当中我们可以看到两点：第一，这个时代还处于人的蒙昧时期，还是一个杂婚制的时代——母亲可以和儿子结合，哥哥可以和妹妹结合。同时这个时代还有人吃人的野蛮风气。关于这个时代，有兴趣研究的同学可以看恩格斯所写的《家庭私有制和国家的起源》。第二，当时的原始初民们对于天地的起源有一个很天才的猜想，就是天地在初始的阶段本来是混饨一片的，这样的猜想和我们中国神话里的记载是大体一致的。我们中国的古书也讲，最开始“宇宙如鸡子”名子也说“天地始于一，一生二，二生三，三生万物”，这样的一种对于宇宙最初状态的看法跟我们现在科学的系统论的观点是吻合的。大家想想，在近代科学中，比如说在牛顿的科学著作中，对宇宙的起源不是这样看的。牛顿开辟了近代科学的新时代，功劳是极大的，但是他在某些方面，由于强调了机械的分析，反而不如原始初民的看法更接近于自然本身。这也是一个很值得我们深思的事情。类似的例子还有一个，希腊神话中说，普罗米修斯用泥土来做人，做了人形以后要由智慧女神雅典娜吹一口气给他智慧，然后这个泥人就可以变成一个活的人了。这样的说法作为神话是很有趣的，但是作为人类的起源我们从来都认为它是荒谬的。按照进化论的观点，我们人类最初的起源应该从蛋白质讲起。而泥土呢，属于矿物质，是无生命的。但是，最近有一位美国科学院的院士提出了一个报告，认为人类起源于泥土。这个报告所提出来的观点，不一定就是对的。但是我们也不能认为他就是在那儿无根据地胡说。至少有一个观念我们要提出质疑：就是把自然界分成有生命的和无生命的，并认为它们之间存在着一条截然不能逾越的鸿沟对还是不对？是否符合事物在一定条件下相互转化的辩证法？
旧神谱到了宙斯称王就结束了。宙斯做了天神之父以后，神谱进入了一个新的篇章，通常叫做俄林波斯神谱，因为在这之后众神都居住在俄林波斯山上。通常在俄林波斯神谱中都有十二主神，各种神谱对于十二主神的说法是不同的，但是大体上可以说包括这样的一些神：
第一，宙斯，是天神之父，地上万物的最高统治者。他控制着天气，雷电是他的信号，虹和鹰是他的使者。他强劲而淫荡，有七个妻子和无数个情人，经常利用权力和法术迫使美女委身于他，因此儿女也不可计数。在蒙昧时代生殖能力强旺是人们期待的。进入文明社会以后，淫荡才有了贬义。
第二，赫拉，就是宙斯的正妻。如果宙斯是代表男性，那么她就代表女性，掌管婚姻和生育。她的性格的主要特征是嫉妒。
第三，雅典娜，是从宙斯的头脑里生出来的，起初被视为女战神，后来逐渐变为智慧女神和雅典城的守护女神。她又被看作文学、艺术和科学中希腊天才的一个卓越代表。
第四，阿波罗，在诗与艺术中表现为光明、青春和音乐之神，又是太阳神。
第五，阿尔忒弥斯，是与阿波罗相对的月神，又是狩猎之神。妇女之神，女性纯洁的化身。
第六，狄俄倪索斯，在诗体神话中是酒神和狂饮欢乐之神，在古老的仪式和风习中他又是被当成植物生长之神来崇拜的。
第七，阿佛洛狄特，是爱情女神，传到罗马时代改称维纳斯。她的忠实的随从（一种说法是她的幼子）小爱神厄洛斯手持弓箭，被金箭射中者就会跌入情网。
第八，波塞冬，海神。
第九，哈台斯，冥王，就是“阎王爷”。
第十，赫菲斯托斯，火神。
第十一，阿瑞司，战神，有时候是瘟疫之神，是爱神阿佛洛狄特的配偶。
如此等等。
除了这些神以外，在神话中还有许多关于英雄的传说。所谓英雄是由神和人结合生下来的半人半神式的人物，他们有很多很重要的故事，比如荷马史诗中的主人公阿喀琉斯，率众英雄夺取金羊毛的伊阿宋，立十二大功被高尔基称为“人类最早的劳动模范”的大力神赫拉克里斯等等，这些都属于“英雄”。
三希腊神话的特征
介绍希腊神话的特征，最好能与中国或其他国家的神话相比较来看。我们先从希腊神话里的两个神说起——一个是酒神，一个是爱神。看看中国或者其他国家的神话就会发现，希腊神话里很多神其实在其他民族的神话里也是有的，比如太阳神。月神、山神、风神、火神、海神等等，几乎每个民族的神话里都有这样一些神。可是有两个神在希腊神话里有，而在中国神话里没有，这就是酒神和爱神。那么各位可能问，张艺谋拍的《红高粱》里不是就有酒神吗？那个叫做职业神，只管制酒这个行业，不管其他。这种行业神的产生是手工业作坊产生以后的事情，跟远古神话没有多大关系。《红高粱》这部电影里渗透着西方的酒神精神，但电影里的酒神同希腊式的酒神毫无关系。希腊神话里的酒神狄俄倪索斯有一个职能是管植物生长，这一点，在中国的神话里可以找到跟他相对应的神，就是大家很熟悉的神农氏。神农氏在我们中国的神话里是一个管植物生长的神，但是中国的神农氏和希腊的狄俄倪索斯之间的差别太大了。各位知道神农氏为了给人找到可以食用的食物，尝尽百草，把自己弄得死去活来，是一个为老百姓生计操心的很有奉献精神的神。但是希腊的酒神完全没有这样的品质。尼采说酒神象征着“人类情绪的总激发和总释放”，是一个恣情纵欲的欢乐之神。这样的神，中国神话里是没有的。
讲到爱神，按照闻一多先生的考证，在中国远古时代也是有的，她叫做高媒。古书上记载着“高媒祀典，奔者不禁”，就是说在以高谋命名的这个节日里，人们是可以自由野合的。从这一点上来讲，高媒可以说是中国远古时代的爱神。但是闻一多先生讲，随着华夏民族的羞耻之心的萌生，人们开始为这样一个神感到羞耻，于是她的地位就越来越下降了。到了战国时代，宋玉写《高唐神女赋》的时候，高谋已经从一个女神下降为一个伺候楚襄王行云雨之事的“神女”了。中国的女爱神从女神降为神女，而西方却经历了一个相反的过程。一些传说中记载，维纳斯最早是在神殿里伺候过往客商的神妓，在满足了这些客商的要求之后，客商就会向神殿捐款。由于她所做的这件事情的神圣性，她由一个高级妓女逐渐升格为一个女神，升为爱神，甚至于成为了罗马人的“国母”。在罗马时代，维纳斯节的时候，所有的贵族妇女、平民妇女，包括妓女都是盛装艳服，到街上去游行，整个罗马城春色无边。从这个例子，我们看到在远古时代中华民族和古希腊在文明上的很奇特的不同走向。
希腊神话里的酒神和爱神实际上可以视作体现人的自然本性——食和色——的两个神。孟夫子讲过“食色，性也”，我们在远古时代的圣人承认人的本性是“食”和“色”，但是在中国的神话里却没有体现人的两大主要情欲的象征性的艺术符号，而在希腊神话里则用酒神和爱神来体现人的这两大情欲。