獾是一种狡猾的动物,它昼伏夜出,专门偷食庄稼。夏天麦子上场,獾扒开麦堆饱餐;玉米棒子成熟时,它又在夜间蹿到秋田里,先用肥硕笨重的身子将玉米秆压倒,再把玉米棒子一个一个啃个精光。獾爬过之处就像车轮压过一样,一行一行。夏秋季节,顿顿狂吃猛嚼,獾的身上堆起厚厚一层肥膘,冬天便钻到窝里靠积蓄的脂肪维持能量消耗。
地处渭北高原的凤翔北山脚下,沟沟岔岔到处是獾洞。只要发现有獾的踪迹,当地的村民们就在獾洞口堆起柴草,上面再覆一层青草以便多生出些青烟,被点燃的柴草浓烟滚滚,人们便用簸箕使劲往洞里扇烟。受不了烟熏火燎的獾便冲出洞口,守在洞外的人一阵追打将其击毙。有时獾落入洞口布下的网子而被活捉。不过此法也有失手时,一是獾极聪明,在洞内打有通气的哨眼,任你浓烟弥漫,都从哨烟排出洞外,獾在洞内安然无恙;二是有的獾“宁死不屈”,无论外边怎么熏,它把头往两腿间一夹,蜷缩成一团,就是不出来,最后活活闷死在洞里。
有一年夏天,麦子刚上场,獾就在麦垛上打了几个洞,一连几天都有獾来糟蹋粮食。人们便商量着晚上打獾。晚上临睡前,十几个小伙子潜伏在麦垛周围,伺机行动。半夜时分,一只肥獾果然又来偷食。人们屏声敛气,等那家伙在麦垛上打洞钻进去后,前后左右一拥而上,棍子、铁叉、铁锨一阵猛烈击打,只听那獾先是“吱吱”乱叫,后便慢慢停止了叫唤,这只偷食的獾终被愤怒的人们打死了。
如今的渭北高原,再也听不到关于獾、狼之类野兽的故事,甚至连喜鹊、乌鸦都很少见到,敌对的、友好的飞禽走兽都没有了踪影。人们安居乐业,但也失去了昔日的山情野趣,似乎生活中又少了些什么。