四川省简阳有一位名叫刘绍国的青年，自幼腿因病落下残疾，行走不便。在他30多年的人生旅程中，体味了太多的辛酸和苦涩，因而他特别富于同情心。
2002年4月8日，在农贸市场上有人叫卖着一只白色的幼鸟，他走过去仔细观看，只见这只小鸟腿长颈长，全身雪白，两只如绿豆大的眼睛里，满是惊恐。看见有人来，它便挣扎扑腾，发出悲凉的哀鸣。刘绍国认出这是一只野生的白鹭。小时候，在沱江边长大的刘绍国见过不少这种漂亮的水鸟，成群结队的在江边嬉戏欢唱，捕食鱼虾。近些年环境污染严重，已很难见到这白色的天使了。这次见到小白鹭那可怜的样子，善良的刘绍国动了恻隐之心，便买下了它，准备放生。
回到家里，刘绍国赶紧打来清水给它梳理羽毛，又煮了米饭喂它。可小鸟并不领情，只是不停地扑腾，发出阵阵哀叫。无奈之下，刘绍国带着白鹭来到简阳城外的沱江边，他将白鹭放在沙滩上，可获得自由的小白鹭只是惊惶地回顾，望着蓝天碧水，并没有要飞走的意思。他又捧起白鹭，抛向空中想帮助小家伙飞走，可怜的白鹭在他头顶扑腾一阵，还是跌了下来。看来，这是一只还没有独立生活能力的幼鸟。刘绍国这下犯难了，他的家在几十里以外的乡下，简阳城里只有他一间勉强栖身的租住房。每天从早到晚蹬着三轮谋生，哪有时间和精力来照顾这只白鹭呢？刘绍国叹息着走出几步，可回头一望，竟然发现那可怜的小东西也在望着他！啾啾地低叫着，似在求他不要抛弃自己。看着孤独可怜的小白鹭，刘绍国不禁鼻子一酸，他急忙走回去，双手捧起白鹭，喃喃地说：“你就跟着我吧，我把你养大以后，再送你回去！”
再次带着小白鹭回到家里，刘绍国在屋角用柴火、报纸围起一个窝，小心翼翼地把白鹭放进去，然后又出去买了半斤瘦肉剁成细末来给它喂食。可无论刘绍国怎样哄劝，小白鹭就是不肯张嘴，只是一味蜷缩在窝里哀哀鸣叫。这一夜，刘绍国失眠了。
第二天一大早，刘绍国蹬三轮车直奔简阳中学，找到生物老师。听了刘绍国的介绍，老师告诉他，白鹭这种水鸟一般喜食鲜活的小鱼小虾。刘绍国猛然醒悟，便立即奔向农贸市场，买了半斤鲜活的小鱼，又买了半斤小虾。当他把鱼和虾端到小白鹭面前时，一直耷拉着脑袋的小东西一下子来了精神，一口一只地狼吞虎咽起来。刘绍国见状，如释重负，脸上露出笑容。从此，他每天起床后的第一件事，就是先给小白鹭买好当天吃的小鱼虾，然后再出车，风雨无阻。
小白鹭渐渐适应了新的生活环境，羽翼日益丰满，越长越漂亮了。刘绍国也越来越喜欢这个小伙伴，给它起名叫“小白”，天天早晚喊着名儿跟它呢喃说话，亲近它。不久，小白鹭眼睛里的敌意和警觉便慢慢消失了。每次听到主人喊“小白”时，它就乖觉地拍拍翅膀，颠晃着走到食盘边，欢快地进食。
5月的一天傍晚，刘绍国收车回到家，房门刚打开，小白鹭就扑扇着翅膀飞到他的肩膀上，嘴里不住地发出“啾儿啾儿”的欢叫声，还亲热地把它的长脖子在主人的脸上、颈上一个劲儿地摩挲，像个撒娇的孩子。
白鹭由于营养充足，长得很快，便再也不愿呆在墙角的小窝里，每天晚上睡觉前，它都要飞到刘绍国的床头栖息，天一亮，它就在主人的耳边小声叫唤，并不时用长嘴去触他的手，示意该起床了。见主人起来了，小白鹭立刻欢叫着直往怀里拱，直到主人抱起它亲吻一下才离开。
白鹭给刘绍国带着莫大的欢乐和慰藉，同时也给他增添了许多烦恼和负担。白鹭每天只吃鲜鱼活虾，仅此一项，刘绍国一个月就要开销近百元，而他的月收入只有三四百元。为此，他一面拼命挣钱，一面缩减自己的生活费用，把原来每三天吃一次肉改为一周只吃一次。
7月下旬，刘绍国读小学的儿子放暑假了，妻子带着孩子到城里来团聚。这天，母子俩刚打开房门，就被屋子里那只漂亮的白鹭给惊住了！而白鹭骤然见了生人，受到惊吓，立刻冲出门去，振翅高飞，杳无踪影。中午收车回来，刘绍国听说惊跑了白鹭，唉声叹气，懊恼不已，蹲在地上半天说不出话来。
当晚，一家人刚睡下，忽然窗外响起熟悉的鸟叫声。刘绍国激动得大喊：“小白回来啦！”立即开门冲出去。人鸟小别，相见分外亲热，你亲我的脸，我吻你的颈，耳鬓厮磨，嘀嘀咕咕，仿佛在诉说短暂离别后的思念。这亲昵的场面，弄得母子俩目瞪口呆！一番亲热后，刘绍国便放下白鹭去给它弄食，小家伙就跟在主人身后亦步亦趋，寸步不离。看到丈夫与白鹭如此亲密，妻子眼睛也湿润了，在学校受到保护动物教育的儿子对这只懂事可爱的鸟更是喜爱有加。从这以后，一家三口都成了白鹭的好朋友。刘绍国出去跑车，妻子和儿子就和它做伴，精心照料。有时，刘绍国不出车时，他们一家三口就带着白鹭上街逛市溜达，惹得路人频频回首观赏。
8月底，儿子的假期快要结束了，妻子要带儿子回乡下上学。儿子抱着白鹭亲个不够，怎么也舍不得离开。儿子伤心的样子触动了刘绍国：也该让小白回家了呀。
此前，刘绍国曾经两次送白鹭回归大自然。第一次是5月12日，他见小白鹭经过一个多月的调养，已经强壮多了，就决定放飞。那天傍晚，刘绍国早早地收车，一些蹬三轮的朋友闻讯也兴冲冲地赶来要给白鹭送行。在江边的沙滩上，十多个三轮车夫围成一圈，他们把白鹭放在中间，给它面前放了满满一盘鲜活的小鱼虾，让它尽情饱餐一顿。他们自己也摆好酒菜，为白鹭举行简单的饯行仪式。
刘绍国几杯酒下肚，心情沉重地抱起吃饱喝足的白鹭，亲了亲它的脖子，抚摸着它的小脑袋说：“小白，飞吧，去回家见你的父母去吧！”说完，把白鹭抛向空中，小白鹭扑闪着越飞越高，渐行渐远，一会儿就从视线中消失了。刘绍国心中怅然，望着空旷的天空愣神。然而，不到一刻钟，空中突然传来一声熟悉而悠长的鸟鸣，众人仰头望天，那只刚放飞的白鹭竟又翩然飞了回来，轻轻落在刘绍国的肩头。众人兴奋地鼓掌，刘绍国高兴得嗷嗷大叫，两行眼泪禁不住扑簌簌掉了下来。
第二次放飞则是迫于两个巡警的严肃告诫：白鹭属国家保护的野生动物，必须放归大自然。刘绍国照办，但放飞的当晚，小白鹭就又飞回来了……
8月28日，刘绍国决定三放白鹭。天刚蒙蒙亮，刘绍国一家子抱着白鹭，乘车来到离简阳城30多公里远的千石山。这里森林茂密，栖息着多种鸟类。黛青的丛林中，不时传来各种悦耳的鸟鸣，简直是鸟的世界。刘绍国让儿子把白鹭放进丛林里，白鹭似乎也对这新环境充满好奇，它四处张望着，循着鸟叫的声音飞进了密林深处。刘绍国轻轻松了口气，领着妻儿悄然离去。回城的路上，一家三口都闷闷不乐，谁也不愿多说话。
晚上，正当三口人围在桌前闷声不响地吃饭时，突然听到窗外响起熟悉的鸟叫声，啊，白鹭又回来啦！一家三口人撇下碗筷一齐冲出来，看着立在窗台上探头探脑的白鹭，不禁开心地笑了。儿子上去一把将白鹭抱在怀里，不住地说：“小白，以后再也不放你走了！”
白鹭三放三归，特别是第三次在远山“旅游”了一趟，似乎感到了某种危险。他从此更加依恋刘绍国，无论他做什么，煮饭、扫地、洗衣服、倒垃圾，白鹭都要紧紧跟在他身后寸步不离。慢慢地，白鹭可以为主人做些简单的事了。刘绍国要抽烟，白鹭就从烟盒里夹出一支送到他手里；刘绍国洗完脚，白鹭就马上把毛巾衔给他。有一天深夜，刘绍国正睡得香甜，突然被白鹭一阵惊恐的叫声惊醒了，他听到门外隐约传来匆匆离去的脚步声。他顿时明白，是白鹭警觉的叫声帮他赶跑了贼！
天长日久，白鹭与刘绍国形影不离。他出车时，白鹭也要跟着他，怎么也赶不走，刘绍国也就任由它跟着。开始，白鹭在街道两边的树上飞来飞去，后来就飞到他的车顶篷上立着。再后来，它又飞到车龙头上蹲着，与刘绍国脸对着脸。刘绍国风趣而亲昵地说：“小白，你要给我当跟班啊？”那颇有灵性的白鹭扑打几下翅膀，似乎拍手：“是呀，我把你跟定了。”
令刘绍国意想不到的是，白鹭跟他一出车，生意竟出奇的好，收益大大增加。人们都愿坐他的三轮车，想一睹这只神奇白鹭的芳容。坐上车的乘客，都要打听白鹭的故事。于是，人鸟情深，“仙鹭”帮主人赶小偷、逮老鼠、捉蚊虫、守门户等故事越传越神奇。