酒，向来是球员业余生活不可或缺的一部分，但是这个球员的好伙伴却折磨和摧残了太多球星，诸如巴西的苏格拉底，德国的盖德·穆勒，英国的乔治·贝斯特和亚当斯……其中，中国球迷最熟悉的是英格兰天才中场加斯科因。
从天才到酒徒
2013年7月中旬，几乎所有英国媒体都刊登了一张照片，一个流浪汉醉卧街头，衣衫褴褛、形容枯槁。这位看上去跟普通流浪汉没有任何区别的人，正是昔日大名鼎鼎的加斯科因。
加斯科因的足球生涯刚起步的时候，队友约翰·贝利这样评价他：“要么会成为最伟大球星中的一员，要么40岁时就完蛋了。”约翰·贝利的预测灵验了，加斯科因很快成为最伟大球星中的一员，但因为沉溺于酒精，没到中年他就“完蛋了”。
中国70后和早期80后球迷，应该记得当年加斯科因在绿茵场上的威风八面。他被公认为英格兰足坛最了不起的天才之一，是个创造力十足的中场球员，既有强壮体格，又有精妙脚法。他从家乡球队纽卡斯尔出道，但小庙留不住大和尚，成名后便很快离开了。
1988年，加斯科因对觊觎自己很久的弗格森说：“你去度假吧，我会跟曼联签约的。”但最终加斯科因加盟了伦敦球队热刺，多年后，他和弗格森都引以为憾。加斯科因回忆道：“弗爵爷老是说，没签下我是他此生最大的遗憾之一，反过来，对我来说也是这样。”弗格森的暴躁、权威、手腕、关爱和“吹风机”，能做到防微杜渐，曾让约束不住自己的曼联球星迷途知返。也许，只有他能拯救和控制加斯科因，但两人却无缘走到一起。
一年之后，加斯科因迎来新队友、世界杯金靴莱因克尔，两人并肩作战，开始了一段辉煌的流金岁月，夺得了1991年的足总杯。莱因克尔的一部纪录片几乎成了加斯科因的过人和助攻集锦。
在热刺的抢眼表现，顺利地将加斯科因送进英格兰队。1990年世界杯，英格兰队出人意料地杀进了半决赛，点球大战中不敌德国。瓦德尔罚丢最后那个点球后，首次参加世界杯的加斯科因哭得像个孩子一样，感动了英格兰人，他的才华和率真拯救了低迷中的英格兰足球。
1996年的欧洲杯是加斯科因的巅峰，在对苏格兰和荷兰的比赛中，他都有精彩发挥。这也是我第一次现场解说大赛，几乎所有便利店的书刊架上都摆放着加斯科因足球教学的书籍和录像带，叫作“加扎足球学校”，他的地位可见一斑。当时全英国的孩子都认为，加斯科因是技术最好的英国球员，我们要学他。
但是，该死的酒精让加斯科因分成了两个人，一个清醒，一个糊涂，他开始走下坡路。为了参加1998年世界杯，加斯科因接受了戒酒治疗，但霍德尔最后还是没有带上他。加斯科因觉得自己被欺骗和出卖了，后来他回忆说：“霍德尔让我去见他，我在教练房间门口见到队友格伦·罗德正在那，双眼含着泪水。那一刻我就知道了，巴黎世界杯自己去不了，于是我冲向霍德尔的房间，把门踹了下来。菲尔·内维尔跑了出来，我开始大骂霍德尔，用尽所有的词。我开始冲他扔东西，打碎东西。霍德尔说‘让我解释一下’，但没什么可解释的。预选赛时我帮他打进了世界杯，尤其是那场在意大利的0∶0，要是那场比赛我没踢，也许我不会那么愤怒。”如果不是希曼、亚当斯和因斯连拉带拽把他送走，他几乎能把英格兰队基地砸烂。
那一天，似乎成了加斯科因职业生涯甚至人生的转折。打那以后，他就自暴自弃了，他的灵魂里只剩下酒这个最好的朋友，妻子儿女后来都因他酗酒离他而去。之后的加斯科因在各种联赛的俱乐部飘来荡去，2003年还一度来到中国的甲B球队甘肃天马效力，除了传球中偶尔还能看到当年的英姿，人们已经很难将这个胖子跟当年伟大的加扎联系起来了。时任天马总经理的张桐坡说：“在兰州，加斯科因每晚平均喝10瓶！”。
为英格兰而喝
关于加斯科因，普遍的看法是，酒精毁掉了这个本该有更高成就的天才，但也有人尖刻地认为，酒精只是帮凶，真正毁灭他的，是他自己的放纵。
在英格兰，加斯科因非常受大众欢迎，部分是因为他的球技，更多是因为他的个性。作为家喻户晓的球星，加斯科因丝毫不高高在上，他平易，率真，藐视纪律，口无遮拦，乃至粗鄙。却很对英国人的口味。
《卫报》撰稿人约翰·萨瑟兰德说：“加斯科因就是英国人心目中那种‘可爱的醉汉’，承担这种角色的，从前是乔治·贝斯特，再往前是奥利弗·里德(电影演员)，他声称一个周末自己会喝掉100品脱啤酒。这个名单还可以接着写下去。这些可爱的醉汉有两个共同点，他们的酗酒行为饱受谴责，但也被大加宣扬。对狗仔队来说，他们的堕落行为好比是金矿……我们爱我们的酗酒偶像，可以说，他们是为英格兰而喝酒。他们不会带给我们恐惧和反感。正相反，对他们，我们真的感觉很亲切。不需要弗洛伊德，就可以解释我们的这种矛盾态度。”
加斯科因到底为什么酗酒？也许应该追溯到少年时，因为颤搐和强迫症，他接受了治疗又被迫中断。也许是因为在英格兰，酒精是足球文化中不可缺少的一部分，这里冬季漫长，多雨，阴冷，人们会用饮酒来对付糟糕天气。不光球员，这的教练也喜欢赛后喝一杯，温格曾因为赛后不跟对方教练喝酒而受到弗格森的抨击；名帅基冈认为酒能壮胆，他一直鼓动自己的球员赛前喝点威士忌。
只是，加斯科因喝的可不是一点点，自我放纵和公众的放任联手造就了一个“可爱的醉汉”。就连这次，加斯科因以一个醉卧街头的流浪汉形象重新回到公众视线里，不同的媒体仍有不同的声音。《每日邮报》说：“不同情加扎，那你就没人性。”《太阳报》则呼吁酒吧、商店和球迷别再让他喝酒。但《卫报》的一篇文章看法不同，“你们要是真想帮助加斯科因，那就应该别去打扰他。”
加斯科因的结局会是怎样，也许从他自己的话中我们就能找到答案。2013年4月，据称戒酒取得成效的加斯科因应邀到现场观看老东家热刺的比赛。赛后在一档谈话节目中他感谢那些帮他戒酒的足球圈的伙伴们，莱因克尔、鲁尼、杰拉德等人为他掏了高达每周7500英镑的治疗费用，“从内心深处，我真得很感激他们”，但同时面对电视观众、面对那些热爱他的人，他又承认自己对酒精有不可阻挡的欲望，“我的确想喝一点。我永不说永不。将来，可能我又喝上了。”