从此以后，这种“当你独处时，打开它”的信，经常在罗宾的生活中出现。直到他长大成人后，才向别人提到这件事。
后来，罗宾在世界各地演讲，帮助世人提高自己，经常提及这封信。一次在佛罗里达沙拉苏他市的演讲结束后，有一位妇人来找罗宾，提到她与儿子间沟通上所遇到的困难。在一起走向海滩的路上，罗宾跟她谈到他的妈妈永恒不变的爱及那些“当你独处时，打开它”的信封。几周后，他收到她的卡片，提到她刚在儿子枕头下留了一封信。当晚上床时，罗宾将手伸到枕头下。回想起每次在枕头下发现信封时，那种舒畅的感觉。在罗宾那段情绪纷扰的岁月里，这些信总能安抚他的心情，让他确信，不论他做了什么事，父母亲的关爱是永远不变的。临睡前，他感谢上天，让他的母亲了解到正处于青少年叛逆期的他最需要的是什么。
每当生活中遇到困难时，我们应该知道，其实，我们的枕头下也有一份宁静的信念。这种无止无休，无时无地不关怀的大爱亲情，正是我们在人世间幸福的源泉，恰如世间江河之源。
多留意女人最重视的事情
自古以来，花就被认为是爱的语言。它们不必花费你太多钱，在花季的时候更加便宜，而且常常街角上就有人在贩卖。但是从一般丈夫买一束水仙花回家的情形之少来看，你大概会认为它们像兰花那样贵，像长在阿尔卑斯山高入云霄的峭壁上的薄云草那样难于买得到。为何要等到太太生病住院，才为她买一束花？为何不在明天晚上就为她买一束玫瑰花？你是喜欢验证的人，那就试试看会有什么结果。
乔治·柯翰在百老汇那么忙，但他天天都要打两次电话给他母亲，直至她去世为止。你是不是会认为每次他都可能告诉她一些惊人的消息？没有。这些小事的意义是：向你所爱的人展示你在想念着她，你想使她高兴，而你心里非常重视她是否幸福快乐。
女人特别重视自己的生日和结婚周年纪念——为什么这样，这将是永远没有人了解的女性神秘之一。普通的男人虽然不记得许多日子，但仍然能够凑合着过一生，但有些日子他还是必须记住的：1492年（哥伦布发现新大陆），1776年（美国独立），他太太的生日，以及他自己结婚的年月日。不然的话，他甚至还能够不管前面那两个日子——但绝对不可以忘记后面这两个！
芝加哥的约瑟夫·沙巴斯法官，他曾审理过4万件婚姻冲突的案子，并使两千对夫妇复和。他说：“大部分的夫妇矛盾，根本是肇因于许多琐屑的事情。例如，当丈夫离家上班的时候，太太向他挥手再见，大概就会使许多夫妇免于离婚。”
劳勃·布朗宁（英国诗人）和伊丽莎白·巴瑞特·布郎宁（英国女诗人）的婚姻，大概是有史以来最美妙的了。他永远不会忙得忘记在一些小地方赞美她和照顾她，以保持爱的新鲜。
他这样体贴地照顾他的残废的太太，结果有一次他在写给姊妹们的信中这样写着：“如今我自然地开始觉得我或许真的是一位天使。”
太多的男人低估在这些平常而又小的地方表示体贴的重要性。正如盖诺·麦道斯在《评论画报》中一篇文章所说：“美国家庭真需要弄一些新噱头。例如，床上吃早饭，就是许多女人喜欢放纵一下的事情。在床上吃早饭，对于女人，就像个人俱乐部对于男人一样，有很大的功效。”
这就是长久婚姻的真相——一连串琐碎的小事情。忽视这些小事的夫妇，就会有矛盾。艾德娜·圣·文生·米蕾，在她一篇小的押韵诗中说得好：并不是失去的爱破坏我美好的时光，但爱的失去，尽都是在细微的地方。这是值得记录的一节好诗。在雷诺有好几个法庭，一个星期有6天为人办理结婚和离婚，而每有十对来结婚，就有一对来离婚。这些婚姻的结束，你想究竟有多少是因为真正的悲剧呢？我敢向你保证，真是少之又少了。假如你能够从一早到晚坐在那里，听听那些不快乐的丈夫和妻子所说的话，你就了解“爱的失去，尽都是在小小的地方”。
拿出一把小刀来，把下面一段话割下来，然后贴在帽子里面或贴在镜子上面，好让你天天早上刮胡子的时候都能够看到：
“凡事一逝不可追，因此，凡是有益于任何人，而我又能够做的事情，或是我能够向任何人表示亲切的事情，我现在就去做。不可因循，不可疏忽，因为凡事一逝不可追。”
于是，如果你要维护家庭生活的幸福快乐，请注意：“多留意小事。”
婚姻为何出问题
当你的婚姻出现裂痕时，你是意气用事、大吵一顿，还是心平气和地问问你自己“为何婚姻会出问题？”
以下那些问题，你会发现很值得一答。
1．问丈夫的问题：
（1）你是否还在“追求”你的太太？如偶尔送她一束花，记得她的生日和结婚纪念日，或出乎她意料的殷勤，非她所想到的体贴。
（2）你是否注意总是不在他人面前批评她？
（3）除了家庭开支以外，你是否还给她一些钱，让她随便使用？
（4）你是否花精神去掌握她各种女性方面的情绪问题，并帮助她度过疲倦、紧张和不安的时期？
（5）你是否至少留下你一半的娱乐时间跟你太太共度？
（6）除了能够显示她的长处，你是否机智地避免把你太太的烹调手艺和理家本领跟你母亲或其他人的太太相比较？
（7）对于她的知识生活，她的俱乐部和社团，她所看的书，和她对地方行政的看法，你是否也有一定的兴趣？
（8）你是否可以让她和其他男人跳舞，和接受他们的友谊照顾，而不会说些吃醋的话？
（9）你是否常常注意找机会夸奖她，赞赏她？
（10）关于她为你做的小事情，如缝钮扣，补袜子，把衣服送去洗，你是否会感谢她？
2．问太太的问题：
（1）你是否让丈夫有处理公事上的完全自主，并避免批评他交往的人、他所选的秘书，或他所保留的自由时间？
（2）你是否尽力使家庭生活有品位和有吸引力？
（3）你是否经常改变口味，使他坐到桌上的时候还弄不明白会吃什么？
（4）对于你丈夫的事业，你是否有必要的了解，以便跟他做有意义的讨论？
（5）在金钱拮据的时候，你是否能勇敢地、愉快地面对这种情形，并不批评你丈夫的错处，或把他跟成功的人做不利于他的对比？
（6）对于他的母亲或别的亲戚，你是否尽非常的努力，和他们融洽相处？
（7）你选择衣着时，是否留意到他对颜色和样式上面的好恶？
（8）为家庭和睦，你是否牺牲一点自己的意见？
（9）你是否尽力掌握丈夫所喜爱的玩意，以便和他共享休闲的时间？
（10）你是否阅读当前的新闻、新书和新技术，以便在智慧、兴趣方面配合你的丈夫？
想一想，婚姻出问题的你，以上这些问题你做到了多少呢？
唠叨为婚姻挖掘坟墓
法国拿破仑三世，也就是拿破仑的侄子，爱上了全世界最漂亮的女人特巴女伯爵玛利亚·尤琴，并且和她结婚。他的顾问指出，她的父亲只是西班牙一位地位并不显赫的伯爵；但拿破仑三世反驳说：“那又怎样？”她高雅、妩媚、年轻、貌美，使他内心充满了幸福、快乐。在一篇皇家文告中，他强烈地表示他要不顾全国的意见，“我已经选上了一位我所挚爱的女人。”他宣称说，“我从来不曾遇见过像她这样的女人。”
拿破仑三世和他的新婚拥有财富、健康、权力、名声、美丽、爱情、尊敬——所有都符合一个十全十美的罗曼史。从来就没有婚姻之圣火会燃烧得那么热烈。
但，老天，这圣火很快就变得摇曳不定，热度也冷却了——只留下了余烬。拿破仑三世能够使尤琴成为一位皇后；但，无论是他爱的力量也好，他帝王的权力也好，都无法使这位法兰西妇人中止挑剔和唠叨。
因为她中了嫉妒的蛊惑、疑心，竟然藐视他的命令，以至不给他一点私人的时间。当他处理国家大事的时候，她竟然冲入他的办公室里；当他讨论最重要的事情时，她却干扰不休。她不让他独自一个人呆着，总是担心他会跟其他的女人亲热。
她经常跑到她姐姐那里数落她丈夫的不好，又说又哭，又唠叨又威胁。她会不顾一切地冲进他的书房，不住地大声辱骂他。拿破仑三世即使身为法国皇帝，拥有十几处华丽的皇宫，却找不到一处不受干扰的地方。
尤琴这么做，可以得到些什么呢？
答案如下：我弓l用莱哈特的巨著《拿破仑三世与尤琴：一个帝国的悲喜剧》——
“于是拿破仑三世经常在夜间，从一处小侧门溜出去，用头上的软帽盏着眼睛，在他的一位亲信陪同之下，真的去找一位等待着他的漂亮女人，再不然就出去欣赏巴黎这个古城，在神仙故事中的皇帝所不常到的街道上溜达溜达，呼吸着原本应该拥有自由的空气。”
这就是尤琴唠叨所获得的后果。不错，她是坐在法国皇后的宝座上；不错，她是世界上最漂亮的女人。但在唠叨的毒害之下，她的尊贵和美丽并不能保持住爱情。尤琴能够提高她的声音，哭叫着说：“我所最怕的事情，终于降临在我的身上。”降临在她的身上？其实是她自找的。这位可怜的女人，一切都是由于她的嫉妒和唠叨。
在地狱中，魔鬼为了破坏爱情而发明的肯定会成功且恶毒的办法中，唠叨就是最厉害的了。它总是不会失败，就像眼镜蛇咬人一样，总是具有破坏性；总是致人于死命。
托尔斯泰伯爵的夫人也发现了这点——但是太晚了，在她逝世之前，她向几个女儿确认道：“是我害死了你们的父亲。”她的女儿们没有回答，但几个却抱头大哭。她们了解她们的母亲说得没错。她们了解她是以不断的埋怨、永远没完没了的批评，和永远没完没了的唠叨，把他害死的。
可是从各方面来说，托尔斯泰伯爵和他的夫人都应当是幸福的一对才是。他是最著名的不朽小说家之一。他的两本巨作《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》，将在人类文学史上永远灿烂耀目。
托尔斯泰真是太著名了，崇拜他的人日夜地跟随着他，把他所说的每一个字都速记下来，包括“我想我要上床睡觉了”，诸如此类零碎的话。如今，俄国政府正把他所写的每一句话刊印出来；他所写的所有，汇集起来将会有一百卷之多。
除名声以外，托尔斯泰和他的夫人还有财富、社会地位、小孩。天下从来就没有如此的婚姻。在开头的时候，他们的幸福似乎是太完美了、太甜蜜了，一定会自头偕老。于是，两个人跪在一起，祈祷全能的上帝，永远不断地把各种幸福赐给他们。
可是好景不长，怪事发生了。托尔斯泰逐渐改变，变成一个完全不同的人。他对自己所写的巨著感到羞耻，并从那个时期开始，献身于写些宣传和平，以及废除战争和贫穷的小册子。
这位曾经承认在他年轻的时候，犯过每一件能够想象得出的罪恶——甚至包括谋杀——的人，试着要全部遵循耶稣所说的话。他把自己的产业都送给别人，过着穷苦的生活。自己在田地上工作，砍柴割草；自己做鞋，扫地，用木碗吃饭；以及尝试去爱他的敌人。
托尔斯泰的一生是一场悲剧，而之所以成为悲剧，原因在于他的婚姻。他的夫人喜欢华丽，但他却看不起；她热爱名声和社会的赞誉，但这些虚浮的事情，对他却毫无意义；她渴望金钱财富，但他以为财富和私人财产是罪恶的事。
多年以来，因为他坚持把著作的版权一毛钱也不要地送给别人，她就一直地唠叨着、责骂着和哭闹着。她要那些书本所能赚到的钱。
当他不理会她的时候，她就歇斯底里起来，在地上打滚，手上拿着一瓶鸦片，发誓要自杀，甚至威胁着说要跳井。
他们一生中的一次谈话，我认为是历史上最令人怜悯的一个场面。我说过，当他们刚结婚的时候，他们特别的快乐；但过了48年以后，他看到她就受不了。有一天晚上，这位年华已逝，并且心已碎的妇人，因为渴望得到热情，走来跪在他的面前，乞求他为她大声读出他在50年前为她所写的一段充满浓情蜜意的日记。当他读了那早已永远逝去的美丽的快乐时光后，两个人都哭了。现实的生活与他们早先拥有的罗曼蒂克之梦多么不一样呀！而且多么明显地不同呀！
最终，当托尔斯泰82岁时，他再也不能忍受家里那种悲惨不快乐的情形了，因此在1910年10月一个下着大雪的夜里，逃离了他的夫人——在寒冷的黑暗里，不晓得到哪里去好。11天以后，他因肺炎死在一处火车站里。他临死的要求是，不许她来到他的身边。
这就是托尔斯泰伯爵夫人唠叨、抱怨和歇斯底里所获得的结果。
读者大概会觉得，她是有许多事情要唠叨的，而且是应当的。但这不是本文所讨论的要点。问题是她唠叨得到些什么好处呢？唠叨是否把一件不好的事弄得更糟呢？
“我真的以为我是神经病。”这就是托尔斯泰伯爵夫人对这段经过的看法——但是已经太迟了。
林肯一生的大悲剧，也是他的婚姻，而不是他的被刺杀。请注意，是他的婚姻。布斯开了枪以后，林肯就不省人事，永远不了解他被杀了；但是差不多23年来的每一天，他所得到的是什么呢？根据他律师事务所合伙人荷恩所描述的，是“婚姻不幸的苦果”。“婚姻不幸”？说的还是婉转呢！几乎有四分之一世纪，林肯夫人唠叨着他、骚扰着他，使他不得安宁。
她老是抱怨这，抱怨那，老是批评她的丈夫；他的所有，从来就没有对的。他老伛偻着肩膀，走路的样子也很怪。他提起脚步，直上直下的，像一个印第安人。她抱怨他走路没有弹性，姿态不够优雅；她模仿他走路的样子以取笑他，并唠叨着他，要他走路时脚尖先落地，就像她从勒星顿孟德尔夫人寄宿浓情蜜意的日记。当他读了那早已永远逝去的美丽的快乐时光后，两个人都哭了。现实的生活与他们早先拥有的罗曼蒂克之梦多么不一样呀！而且多么明显地不同呀！
最终，当托尔斯泰82岁时，他再也不能忍受家里那种悲惨不快乐的情形了，因此在1910年10月一个下着大雪的夜里，逃离了他的夫人——在寒冷的黑暗里，不晓得到哪里去好。11天以后，他因肺炎死在一处火车站里。他临死的要求是，不许她来到他的身边。
这就是托尔斯泰伯爵夫人唠叨、抱怨和歇斯底里所获得的结果。
读者大概会觉得，她是有许多事情要唠叨的，而且是应当的。但这不是本文所讨论的要点。问题是她唠叨得到些什么好处呢？唠叨是否把一件不好的事弄得更糟呢？
“我真的以为我是神经病。”这就是托尔斯泰伯爵夫人对这段经过的看法——但是已经太迟了。
林肯一生的大悲剧，也是他的婚姻，而不是他的被刺杀。请注意，是他的婚姻。布斯开了枪以后，林肯就不省人事，永远不了解他被杀了；但是差不多23年来的每一天，他所得到的是什么呢？根据他律师事务所合伙人荷恩所描述的，是“婚姻不幸的苦果”。“婚姻不幸”？说的还是婉转呢！几乎有四分之一世纪，林肯夫人唠叨着他、骚扰着他，使他不得安宁。