病房有两张床，东边的床上，已经有人了，面朝里蜷着，身体瘦得可怜，一丛长发乱糟糟地码在枕边。床边的吊瓶架上方贴着一片纸，上面写着：53床。吊着三个药瓶，一个已经空了，另一个正通过长长的橡皮管，将药剂注到她的身体里去。
我看到一只裸在被褥外的手腕，被纱布缠得结结实实。
窗外的雨依然咿咿唏唏地下。一种什么藤蔓正趴在墙边，开着哆哆嗦嗦的白色小花朵。几株玉兰花树站着，又高大又丰满，花已经落了，但釉质阔大的叶片无比端庄。我不知道这么些年，它们对着这个小房间，看了一场又一场的生老病死，以及附着其上的爱恨交缠，心里会怎么想。
半夜里，我听到邻床的抽泣，一种试图掩盖而不得的哭声，像从拼命合拢的手掌中遗漏的水，犹豫的、羞耻的、欲言又止的。我听得很难受，想起多年以前的那个夏天，我也曾经割开自己的手腕，看着自己的血在水中渐渐洇开，那种美艳前所未有，就像红色的龙爪花慢慢开满旷野、红色流岚渗满天空一样，我近乎贪婪地嗅着那点腥甜的气息，想着一切上升或者坠落或者扭曲或者破碎终于有了一个恬美的终点，但终于后悔，又一个人打了车，去医院里缝针。
我想，作为一个过来人，也许我可以和她聊聊。但直到我被药力催眠以前，她都没有转过脸。
第二天清早，当我醒来，看到一双肿胀但目光炽烈的眼睛。她死死地盯着我，顽固得让人发怵，好像我是天外来客或者什么饶有趣味的怪东西，甚至看到我在回盯她时，那目光依然没有收回去的意思。
“我想请你打个电话，给一个叫N的人，告诉他……我在这里！”
“为什么你自己不打？”
她转过脸去，对着天花板沉默了好一阵，好半天没再理会我。
我想，虽然这病房的天花板上也有斑点，甚至还不少，但不至于每个人都是伍尔芙吧。直觉告诉我这其中必定原因复杂。
“我的电话被他老婆设了黑名单。”
“你……这……不太道德吧！”
“道德？哦，对不起，那是你们的紧箍咒，我的人生辞典里没有这个概念。”她轻蔑地笑，“如果有，那也是我自己重新定义过的词：不会使生活趋于呆板，而是朝向精彩、多元和更多可能的一种方式。除此之外，别无其他。”
四
临近中午的时候，N来了，这是一个外形平庸但性格暴戾的男人，他闯进病房，没有任何开场白，就开始讥讽，说女人如何丢人现眼，如何愚蠢，如何偏执……锋利的话语，每一句都能让自尊无地自容。
而53床，依然坐在病床上，在那些言语中央，长发披拂，一言不发。这番景象和多年前我所亲历的某些事件相互照应起来，我忽然觉得愤怒无比，开始歇斯底里地咒骂那个入侵者。
“你他妈的还算个男人吗？还有点担当吗？人家为你将心都伤碎了，你还这样恶语相向，无情无义，没半点道德廉耻，你他妈的连个地痞流氓都不如。快给我从这个病房里滚出去！”
病房门口忽然挤满了脑袋，嗡嗡作响，一双双眼睛绿莹莹的，就像逐臭而来的苍蝇。男人的声音更响了，受了鼓舞似的。
“你搞清楚状况，是她没皮没脸，不是我无情无义，用自杀来要胁别人离婚，你自己看看，有这么不要脸的人吗……”
我倒吸了一口凉气。得有多么邪恶的心，才能培养出这么尖酸的言辞；得有多么狠毒的灵魂，才能将这些箭矢般的话语，无动于衷地刺向一颗只向他敞开的心。
他走了以后，53床仍然没有说话，我的泪却忍不住了。
“你不要哭，你的泪水让我无比羞耻。和N一样嘲笑我吧，用最难听的话语，骂我吧，羞辱我吧！的确，这么卑贱，这么堕落，这么无关紧要。但是，别用你浅薄的善良对待我，我需要的是无情。冷漠能将我冻成强大的冰山，温暖却让我柔弱、无能、一败涂地。”
“你真是活该，看来可怜之人，真是必有可恨之处！”
她笑起来，“对，就是这样，继续骂！你听着，我没兴趣和你建立人际关系，所以，你也可以停止这种好人的表演。大家想怎样就怎样。”
然而因为这些话，我却不可抑制地喜欢起她来了。她自称C，是一个畅销书作家，一个美丽的年轻女人。只是像个梦游者。她有着深深的法令纹，柔媚的声音，以及准确的、极具表现力的语言。
“我想过的，如果不是N，无论哪一个ABCDEFG，只要他也挂着一副失魂落魄的表情，也在质疑生命的意义，我在心底喊一嗓子，他发出同样频率的回声，我可能也会觉得遇上了同类，继而决定自己爱上他。那时的生命像忽然间走入了虚境，太空了，虚空让我无所适从。就像看见空白的纸页，你忍不住想提笔，去画些什么，哪怕你明知不会留下流芳千古的书法作品，或者耐人寻味的画作。所以生活空空荡荡时，你也会忍不住就想在其中建造什么，大厦也好，平房也罢，甚至是断壁残垣烂尾楼……无论什么，只要能填充它就好。”
“我需要一种能让我投入所有心思的事件，让我全神贯注，让我义无反顾，让我可以为之受伤、受苦、自残、天崩地裂、要死要活……让我忘记那见鬼的虚无，不管是什么，都可以。于是我找到了爱情。这是成本最小、回报最快的投资，只要精心编织些谎言，就能获得爱与被爱的幻觉。多好，经济快捷无公害，特别值得人手一份。”
“我记得我们第一次相识，是在一个旧书摊，他看中了一本《存在与时间》，我则拿起了一本《存在与虚无》，这简直像个暗号。然后我们就开始说话。他说，漂亮女孩看萨特真是性感极了。第二天我去找他，在他的宿舍里和他做爱，三天三夜，我们都没有下床，那个房间有着遮光效果非常好的赭色窗帘，一直沉沉地拉着，屋子里黯幽幽的，在黑暗中，我们看见彼此的眼睛，又清亮又热情，像星辰，也像旷野深处的篝火。他在床边放了方便面和矿泉水，我们饿了就泡面，渴了就侧过头去喝水，困了就缠绕着在对方的身体中央睡过去，床底有一个盆，接我们的排泄物。是的，我们连上厕所都没有出过房门，就是离不开，像两个磁极碰在了一起。我一遍又一遍地要，几乎被自己的贪婪吓坏，那种感觉，天昏地暗的，而世界从未那么真实具体……”
“我以为爱情是我的藏身之所，两个人在一起，从彼此身上获得存在感，就可以形成一个封闭的、完整的、密不透风的小世界，把虚无关在门外。但我没有想到，它是无孔不入的，在我饱食之后，在每一次做完爱之后，在每一句极至的情话之后，在发现箴言谚语就和俏皮话一样浅薄狭隘之后，在发现每一个清晨和任何一个清晨都没有什么区别之后，虚无又像时间一样将我吞噬。”
“我有一个朋友，她打过一个比方，说我用一把叫做爱情的残刀，从所能感知到的一切存在上面切，从书籍里切智识，从生活本身切乐趣，从月光与雨雾之中切诗意，从想象之中切温暖，从人性中切神性，从时间中切永恒，切得碎碎的，慢慢喂养我的虚无。但它太贪婪了，比饕餮还贪婪——亿年以后，地球终化为尘埃，所有过程宣告结束，一切都了无意义——这是多么浩荡的胃口啊，有什么存在能填满它的空洞？！”
“后来我想离开，但这种分手的理由让他觉得莫名其妙，他咒骂我，和刚刚你所听到的语言一样尖刻。我感觉到了一种遇人不淑的屈辱和痛苦。是的，痛苦。不过，后来我开始发现痛苦的好处，它具有一种无以伦比的超能力：提醒生命的真实。多好啊，扎扎实实的痛苦，扎扎实实的生命，这就是过程，我就在当下。”
“我又回到了我的爱恨情仇，从形而上的追问与思辨中跌了下来，回到形而下的挣扎和欲望。最初的时候，我像个孩子一样，用最纯净的善意和最好的动机去对待他。他也回馈给我热烈和温柔。我们在对方身上涂满冰激淋，每一寸皮肤，每一线罅隙，然后一点一点地舔干净，我们曾经赤裸着在阳台跳舞，那是撩人的英伦情歌，我站在他的足尖里，他扶着我的腰，在音乐里昏迷迷地踱，风来风往，长夜如一块涌动的床单。”
“但你知道，我是一头嗜好脓血的兽。时间久了，我就嫌日子太过平庸，就想制造一些争端，希望藉以某些剧烈的方式来获得新鲜感。我去和他老婆摊牌，盘查他所有的隐私。如我所预料的，他渐渐陷入混乱，终于对我失去耐心，争吵的时候，开始用暴力来回答我所有的质疑和怨怼。”
“有一回他怀疑我有了新恋情，反复盘问我，难听得比暴力更让人难以忍受，于是我承认了下来，等着他来攻击我的身体。是的，相比于他的拳打脚踢，他的语言侮辱杀伤力更甚。他果然暴怒，声嘶力竭地喊着，说我是提着两个奶子到处晃荡的贱货，说要毁了我，他揪着我的头发，把我的头向后拗过去，然后用指甲狠狠地划我的脸，一阵火辣的疼痛过后，有什么液态的东西慢慢往下流。我冲出门去，在大街上像个疯子一样奔跑……”
“有些时候，我们总是高估自己的承受能力。平淡时想要刺激，过于刺激时又受不了，想要安稳平静。我报过警，向朋友们求助，但都没有用。你知道，他们以为这是我们的家事（甚至连“家”都谈不上），他人是不好插手的，甚至暧昧地说，‘夫妻吵架不用劝，全靠一个和事钻’，说完就心安理得地走了。”
“后来事情愈来愈不堪。他的一些朋友开始给我打电话，约吃饭看电影，有些干脆直接约我上床。他们明明知道我们的关系尚未结束，居然还这样明目张胆。有一天我说你这些朋友够怪的啊，朋友妻，也敢戏。他笑，那有什么，多个朋友也好啊，要不叫他过来一起玩呗。他的意思是3P或群交。后来我了解到，电话是他给的，他夸耀我的床上功夫，并鼓励他们挑逗和引诱。当一个男人可以把你从一件私人藏品，变成他公开的日用品，作为人的尊严与价值，还有几何？！我恼羞成怒，和他大打出手。我本期望能带着这点爱情的幻觉里在生活里走得更远些，再远些，现在却不得不面对现实：对于他来说，我就是他开拓性经验的工具。”
“痛苦无法承受，虚无无法忍受，生活再次让我觉得了无生趣，锦衣玉食鲜衣怒马诗歌艺术全都是绣花枕头，一切已经存在的，都对我都渐渐失去吸引力，一切还不存在的，又不能说服我去相信它。我失去了继续的理由。而意义停滞之际，就是死亡来临之时。”
“对了，你有孩子吗？”她于那滔滔中央忽然停了下来，问我。
我说没有。
“是嘛！我还有过一个孩子，他不想要，我也没有准备好他的来临，而孩子，他又表达不了赞同或反抗，只有听由我们决定他的生死。我于是药流。我本是堕胎的积极反对者，但那天下午，我还是吞下了药片，一个无辜又柔软的生命，就这样被他的亲生母亲残忍地毒死。他的小小的尸体被排在公共厕所的便池中，和各种秽物一起腐烂。你看，我连杀死自己的孩子都可以如此果决，还谈什么良善与美，后来，当我说出那些修身养性从善如流的句子时，我就感到一种无以伦比的恶心。”
“孩子死了以后，我总是梦到他。梦里他是个漂亮的小男孩，举着一个兔子形状的氢气球，跑过来叫我妈妈，气球是粉色的，头顶还系着一个蝴蝶结……”她终于流出泪水，声音渐渐阻滞，“人间最该珍惜的美好，全被我一点一点地亲手扼杀，而新的美好，又还没有到来。你说我这样的人，早就罪该万死了，活着无非是将这种罪感无限地拉长，又有什么太大的意思。二十年后，三十年后，我进入老年，进入被美好所遗忘的盲区，生命不再有任何新意，反而充满了疾苦、生离死别、老年痴呆、是古非今的嗟叹，充满被儿女忽略的悲凉……那时大概是连死的勇气也没有了。所以，我决定马上自杀。当然，这很不顺利，我被人发现，被送到了这里。”
C忽然笑起来，笑声断断续续的，像是自嘲，也像是洞悉一切的冷笑。
我沉默地看着她，什么也说不出来。
“我从你眼中看到了廉价的同情。这种居高临下的感觉很好吧？这可真是好笑，我分明在同情你，我同情你的虚假，同情你的蠢笨，同情你的色厉内荏。而你居然也在同情我。我真是不知道该哭，还是该笑！”
我再一次沉默。因为我怕我一张口，就是源源不断的肮字。
过了一会儿，她说，“我累了，想睡一会儿。”她照例面朝里躺着，乱糟糟的长发码在枕边像一丛水草。偶尔有护士进来给她换药量体温，她顺从地配合着，却再也不声响了。
黄昏的时候，我去院子里散步。病人和残疾者互相点头示意，一个坐着轮椅的中年人，被老母亲推着，在路灯的光晕下慢慢地走，一盏灯的光明吞没了他们，但马上又把他们推到另一团黑暗中去。
住院大楼灯火通明的时候，我回到病房，C已经起来了，她把盖被搬到我的床上，趴在空荡荡的床单上，用一支记号笔画着什么，一个残缺的椭圆，从缺口处弯下去，向两边撑开，两侧分别勾出两条圆柱，再描出……等她收笔的时候，我看清了，那是一个人形轮廓。她对那轮廓盯了一会儿，又加上了眼睛、耳朵和唇，再在胸口画了一颗心。
然后她躺了上去，蜷在那中央，叫我递过被子，盖在自己的身上。
“你看，这就是我的爱情！我是一个无可救药的妄想症患者。但，如果你心存善念，就不要点破这些妄念。这同样是有罪的。”
她回头对我淹然一笑。
“这是想象之光才能照亮的世界，正如卡夫卡说：谎言构成了世界的秩序。”