我看到的那个女孩，她的长发上卡着一个淡蓝色的蝴蝶结，右手提着粉红色的背包，站立在校门前，微侧过身子朝右边探望着。她身上的校服，裙摆如同蝴蝶般翩翩起舞，白净的长袜下面是一双刷得渐渐褪色的蓝色球鞋。
我的感觉就在那一瞬间开始萌动，并且开始喜欢上照镜子。看着那张并不熟悉的脸，摸着脖子上突兀的喉结、下巴上柔软的胡须，心开始砰砰地跳动，我知道，那年的我有着16岁的身体。
我在马路对面观望。她好像永远保持着那一贯的姿态，动人而美丽。
我的左手肘总是在下雨天隐隐地疼痛，就像有某种微生物在腐蚀着它。
我起床时，看着那只手，上面好像有虫子在蠕动着，一片一片的。我快步冲到楼下的公共汽车上时，发现关节不再那么痛了。然而不久车上的人都将目光转移到我的身上，还有那个头上卡着淡蓝色发卡的女孩，我对着她微笑，她的表情却很尴尬。诧异中我才意识到，我没有穿衣服。
天空突然旋转起来……
我睁开眼睛。下床，走进浴室用凉水冲洗着身子。凝视镜子中自己的身体，慢慢披上浴巾，我发现自己似乎看见一副成熟男人的身躯。
早上不吃什么，光喝可乐，那是一种习惯。果果说，那已成了我们的生活，不理解，你就当它是艺术吧。
出院子门时习惯性地把手伸进信箱，收到果果寄来的第132封信。每隔两天就能收到一封。
我拿着信就朝站台跑去，坐在公车的最后排，边喝可乐时边看完它。
亲爱的川贝：
你可不可以不要在每次喝可乐时看我写来的信，这样我会认为你对它不认真，也就是间接地对我不认真。我跟你说的是真心话。也许我这样频繁地来信只是为了不要把你忘记，同样也让你不忘记我。你说你喜欢上了一个女孩，是吗？我不知道你为什么会对我说。那个女孩一定很漂亮吧！
今天放学后，一个人去街上，在精品店里买了一个淡蓝色的发卡，是好久以前就看上的。听说你喜欢看女孩子戴蓝色的发卡，你还说要送我一个，也许我直到今天才买就是因为之前一直在等着你送我。
我从那个大院子里搬出来后总觉得怪怪的。以前总能和你一起去上学，现在只有我一个人。我每天骑单车上学，你说那样很好，可以减肥，我想很认真地问一下你，我真的很胖吗？你可以骗我，但是最好不要让我怀疑。你说我这样给你写信还不如每天写好日记一并寄给你。以后就写不成了，我的右手在骑单车时被一辆的士擦伤了。妈妈骂我真的很笨，为什么不马上找那个司机！我写这封信时必须要用力地握着笔杆，食指那个部位真的很痛。我最后改为用姆指与中指握笔给你写完信。我看到这里时，将信折叠好后放入背包里。我再一次碰见那个女孩时，她坐在音乐教室弹钢琴。很好听，我站在远处观望着。看她平静的表情，额头上沁出的细密的汗珠。她一遍又一遍地重复着那段曲子。音乐老师耐心地指导着她，不停地用手比划着。
她走出校门后，有个男人总是用单车接她。她很安静地坐在后架上，离我的视线越来越远。
我打电话告诉果果说：“我知道她是学钢琴的，好巧喔！你不是也学过吗？”
果果在电话另一头哭了。我有些不知所措地问：“怎么了，果果？”
果果说：“川贝，我真的好开心你还记得我学过钢琴，你知道吗？我好害怕你会忘记以前所有的一切。”
我听她在电话另一头哭了好半天，最后她说：“好了，川贝，我好累，明天再给你电话。”
我觉得果果越来越奇怪。也许她本身就是这样，只是我之前没有发现。我躺在床上听音乐，最近买了好多钢琴曲的CD，搁在地板上，随时都可以听。突然我像疯子一样，抓起电话告诉果果，我想学钢琴。
她在那头开始笑，狂笑，笑了好半天之后说：“好的，我周末正好要去老师那里练琴，你来找我吧。”
我骑着单车，按照果果之前给我的地址开始寻找她的新家，在我确定找不到她所在的小区后，叫了一辆的士，然后告诉的哥我想去的地方。看得出来，的哥的表情有些惊愕，随后迅速恢复平静。他帮我将单车放在后面，然后说：“你是外地的吧？”
我说：“不是，我是在这里长大的啊！”那一句话还没说完，他停车了。
我说：“出了什么问题吗？”
他笑着抓头，然后指了指前面的一片楼宇说：“到了。”很简单的两个字，我给了他起步价四块。果果在远处看见我后，飞奔过来。她看着我铁青的脸说：“怎么了，川贝？”
我说：“没事，那司机找错钱了，多给了我四元呢。”果果又是一阵狂笑，然后说：“真想不到还有比你更笨的人喔！”
我说：“果果你好像长漂亮了！我们好像有半年没见了吧？”
她说：“你看上去还是傻傻的！”
我说：“嗯，我也觉得。呵呵！”
我推着单车问果果：“我们是要到哪儿去？”
她用手敲了下我的脑袋说：“看你真的傻得不行了。”
然后我们走了好长一段路都没有讲话，果果的手机响了，一会儿她走过来说：“川贝，我姥姥来了，妈妈叫我回去一趟。”
我说：“没关系，下次吧！”
我还想问，果果你的手好了没。她却已经走出好远。我暗问自己，我接下来该干什么。
回到家后，我肚子好饿，一个人吃泡面。然后睡觉。怎么也睡不着，不知道从什么时候开始失眠。去医院咨询，医生说：“天啊，你才16岁！”
从医院出来时，我回想着医生对我说的话：“不要在思想上有压力，学习放松些，要注意营养。”然后我就痴痴地傻笑。
在收到果果寄来的第133封信时，我正躺在床上打点滴。医生说：“严重失眠必须留院观察。”我说：“我想回家。”
亲爱的川贝：
我的手指头好了，昨天刚好的。医生说能正常写字了，我就试试看，果然能写了，又能弹钢琴了。那天，就是我们见面的那一天，我看到你后，真的好激动。因为我又一次看到了你的脸。你还是高高的，瘦瘦的，看起来很精神。
那天我到家后姥姥对我说，姥爷死在家里了，心脏病突发。妈妈问为什么不打120，耽误了抢救时间，姥姥说，姥爷不在身旁了她就不会用电话。妈妈通知了所有的亲戚，那一天家里异常的忙乱，就连我从没有见过的小叔也从遥远的澳洲赶回来了。他十六年都没回来过，我开始觉得这个世界真的很神奇。
那天以后我再也不敢去姥爷家。我胆子很小这你是知道的。妈妈说，傻孩子，那是你姥爷，怕什么。我说，是呀，但我还是怕。
我开始在地摊上挑一些恐怖片买回家，一个人在客厅里看。我以为这样可以锻炼胆子。但我却觉得一点也不恐怖，居然在看完之后哭了。不是因为害怕，是心里太压抑了。我想起姥爷在我小时候从来都没有抱过我，因为我是女孩。
我现在开始失眠了。很晚都睡不着，经常一个人走到阳台上，想着恐怖片里的情节。我居然还笑得出来。夜好静好静。川贝，我是不是疯了？
我在电话里说：“果果，我们见面吧！”
她说：“我现在好憔悴，我不想让你看到我后说我不漂亮了。”
我说：“不会的，我也在失眠，跟你一样。”
再一次见到果果时，她穿着一件白色的羽绒服，脖子上绕着一条淡蓝色的围巾。她说：“想不到这么快就到冬天了。”她说话时嘴里吐着一团团白气。
“你有跟那个女孩发展下去吗？”
“我一直在马路对面看着她，从没有接近她，我无法越过那一层障碍。”我看着果果的脸，冻得红红的。
“川贝我可以抱一下你吗，就当我好冷，行吗？”她突然说。
我走过去，轻轻地抱着她。她流着眼泪说：“谢谢你，川贝。”回到家后已经凌晨一点。果果说：“我们聊电话吧，通宵。”我只听到她不停地哭泣，然后不停地笑。她说：“川贝你讲的笑话真好笑，为什么以前没听你讲过呢？”她说：“川贝我该去洗漱了，准备去学校。”
白天再通电话时，我告诉果果，那个女孩不再出现在马路对面了，我看不到她了。我去过音乐教室，那个位置现在坐着一个男孩。
果果在电话另一头半天没说话，然后电话挂断了。我到楼下24小时营业的超市买了五罐可乐，在房间里一口气喝完。
后来跟果果说到这件事时，她的第一反应是：“天哪，你居然一整夜都没有去上过厕所？！”果果说：“我不再写信给你了川贝，我觉得E-mail更便捷。”
我说：“果果，院子里的那个信箱，在一周前被人拆了，说是要重新装，都用了十年是该换新的了。”
她说：“你记得小时候我们假装写信给对方，我总是朝里面丢纸条，上面总是写着那三个字：汤川贝。我曾经问过你，为什么你妈妈给你取这样一个名字。你笑着说，可能是因为你从小就患有气管炎。”我说：“我已经一个星期没看见那个女孩了，每天我都会在人群中搜寻她，可总是失望地离开。”
果果说：“你为她失眠过吗？听说如果一个人喜欢上了另一个人就会为了那个人失眠，你失眠是为了她吗？”
我没有回答她这个问题。我看过医生，但是失眠无法彻底地根治。后来妈妈陪着我去看心理医生，那个医生戴着一副黑框眼镜。看上去像是刚从大学毕业，或者是心理学硕士博士什么的，反正很年轻。他问了我好多问题，我都一一回答，毫不隐瞒。当他问到最后一个问题：“你是为一个女孩子而失眠吗？”我低着头，像是默认了。我开始忘记，就像开始学会记忆一样，那种朦胧的感觉。我学会了钢琴，是果果手把手教会我的。我们坐在校园里长长的台阶上，喝着可乐。曾多少次走过音乐教室总能听到不同人弹奏的钢琴曲。我像是淡漠了一切。
我的耳麦里全是钢琴曲。
有一天果果突然问我：“你喜欢贝多芬吗？”
我说：“当然。”
她说：“你相信奇迹吗？”
我说：“如果是从贝多芬身上来看，我相信。他的钢琴曲是伟大的，他同样如此。”
果果将我拉到KFC去，她说：“我今天过生日，17岁了。”
我说：“有这么快吗？我忘记准备礼物了。”
果果说：“我们俩一起过生日就好了，那样我会很开心。”
我说：“果果你怎么流泪了？”
她说：“这薯条怎么这么辣啊！”
我说：“上面是番茄酱，不辣的。”
窗外闪过许多年轻的身影，那一瞬间看不清他们的面孔。
果果坐在公车上，头靠在我的肩上。她说：“这样可以吗？川贝，我想去看电影，就这样靠在你的肩上，那一定是最难忘的一次生日。”
送果果回家时，她醉了，她说是喝可乐醉的。她站在大门前努力地向我挥手。她说：“川贝，晚安。”
我一如既往地穿梭在那条通往学校的街道上。仿佛已不记得曾经发生过什么，心里偶尔有些隐隐作痛，像是在失眠后发生的第二种病症。
不久，我收到果果寄来的第134封信。
亲爱的川贝：
我还是觉得写信给你比较好一些，写电邮会不习惯，我很讨厌打字的。听说你也搬家了，还好是在同一个城市，就是离得不那么近了。你送给我的淡蓝色发卡我前几天就收到了，你说是补给我的生日礼物。谢谢你，川贝。
其实在很久以前我收到了一封信，是我的一个朋友写来的，我和她快两年没有见面了吧。以前在一起学过钢琴，她很优秀。她说她喜欢上了一个男孩，老是想着他，并且开始失眠。
你还记得贝多芬吗？她说她怕那个男孩嫌弃她，因为她根本就听不见，也不会说话，她从出生那天起就是一个聋哑儿。
她很小就喜欢弹钢琴，虽然家里并不富裕，她父亲却很努力地赚钱给她买了一架钢琴。她当时哭了，她说，有这样的父亲真的很幸福。她父亲从她四岁开始就每天接送她上学，从不间断。她还说，那个男孩子应该是注意上她了。他经过她们的音乐教室时，她开始感觉到紧张，老是弹不好那段曲子。她知道他一直在马路对面注视着她，她感觉很幸福，开始为他失眠。她去看心理医生，那个心理医生很年轻，戴着黑色的边框眼镜。她将他提出的问题都写在了纸上。
她后来去了一所聋哑学校，里面的条件很好，也有音乐专业，学起来也不那么费力了。她还学了舞蹈，在地板上感觉着老师打出的节拍跳舞。
她说，夏果果，我知道你跟他很熟悉。以前我们上一所学校时总是看见你们在一起，你真的好幸福。我骑着单车，漫无目的地游荡在街上，头顶上飘落几片梧桐叶，已是深秋了。我给果果发了一条短信说：“喜欢上一个人真的有这么神经质吗？”
凌晨我收到果果发来的短信，她说：“川贝，我失眠了。”