孙小军是我的朋友。我俩相处得很融洽，共同点就是不爱说话，有点孤僻，当然这只是别人的看法。可我和他排解寂寞的方法完全不同。孙小军从小就喜欢在家里做化学实验。实验的原材料都是学校里的化学老师提供的，虽然这不符合规矩。但在哪里都是一样的，规矩只是让那些处于下层的人遵守的，比如我。我的成绩一直很差，和孙小军不一样。一放学我总是跑到县城那些像迷宫一样的巷子里，漫无目的地走走停停，看看石板里长出的小草或是天上火烧的云彩。
我想两个完全不同的人能做朋友，是因为还是有某些同样的感觉。这从高中毕业后的最后一次聚会就可以看出来。其他的人都在喝酒聊天，女孩子们抢着话筒唱歌。孙小军在昏暗的灯光下坐在长沙发的边上，低头玩手机。而我坐在长沙发的另一边墙角，不停抚摸着手上的玻璃杯。偶尔我俩会同时抬头互相看一眼，像是在说，你还在啊。
不得不说，在常人看来，孙小军才是广大同学们学习的典范，毕业后他考上了南京的知名大学。而我就是不求上进的典型，进了文科班，考到了北方一个没名气的本二院校。这让我感到有些不平衡，整整四年，我和孙小军都没有再见面。
我记得四年前的最后一次告别是在孙小军的家里。
那天我傍晚的时候在逛街。市中心的广场上有一个老头正抽打着几只瘦骨嶙峋的猴子，让它们做出各种可笑的东西，求着围观人的施舍。可是那些围着看的人似乎并不买账，反而在看完后纷纷骂那个老头残忍，然后各自离去了。老头的表情很沮丧，把手里鞭子扔到了地上，埋着头不再动弹。我走上去弯下腰，想从口袋里掏几块钱给他。可是就在那个时刻，我尴尬地发现自己的零花钱放在家里了。老头抬头看到了我，他忽然眼露凶光，恶狠狠地对我说：“你想偷我的钱吗，休想！”说完他朝那些猴子怪叫了一声，那些猴子就蹿到我的面前，龇牙咧嘴地吓唬我。我是不会怕几只瘦猴子的，就算跟它们打一架也无所谓。可我想，一个人跟几只猴子打架，未免太丢面子，于是我转身溜走了。
走在回家的路上，我忽然想起了孙小军。我决定先去孙小军家和他告个别。我敲了很久的门，最后是他的爸爸开的门，我走进去才发现孙小军的父母都在客厅里愁眉苦脸地望着我。他爸对我说：“你来得正好，小军他不知道中了什么邪，已经躲在屋子里一天了，不吃不喝，不知道在干什么，喊他也没反应，想撞门进去，可又怕把他弄急了。这孩子考得很好，肯定是发生了其他什么事。”
“我来试试。”我走到孙小军卧室的门口，轻轻地敲了敲门，说道：“孙小军，开门让我进去，是我，倪鹏，我来跟你告别的，明天我就走啦。”屋里很快传来脚步声，门吱的一声开了一条小缝。孙小军从黑暗里探出半张脸，示意我可以进去。我刚进屋子，孙小军就重新把门关上了。
我坐在床边，孙小军甚至没顾上和我说一句话就回到了桌旁。窗帘拉着，屋子里很昏暗。我看到他手上拿着一个针筒，戳进桌上一个玻璃瓶的木塞里，然后用力往外抽，如此反复了很多次。最后他有些沮丧，把针筒扔到了垃圾桶里。孙小军转过头用一种难过的眼神望着我，我从来没有看到过孙小军那副模样，忍不住问：“小军，你在干什么。”
他说：“你知道吗，我不想去上大学。”
“为什么？”我不能理解，对我来说，大学应该是最期待的地方。
“我努力学习就是为了有更多的时间待在这个屋子里。我只想一个人待着。”孙小军的情绪变得有些异常，他弯腰从垃圾桶里重新捡起了那个针筒，在空中比划了几下。
“那你为什么肯让我进来呢？”
孙小军听了，托着腮帮子说：“我虽然喜欢一个人待着，可我却不能一直那样。有时我也想有个人能在旁边看着，又不说话烦我。只有你会这样。”
“哦，这倒和我很像。”我盯着他手里的针筒，问道：“你今天在做什么实验？”
孙小军从桌子上拿起那个玻璃瓶，说：“我想制造一个真空，用这个瓶子。真空可以让很多东西保持新鲜。”
“那你成功了吗？”我问他。
孙小军摇了摇头：“没有，但我会去查书，总有一天会成功的。”
“成功了你想把什么放进去？”我问他。
孙小军笑了笑，没回答我。
那天我俩聊了很久，我和他从来没有那样说过很多话。后来孙小军把房门打开了，一直把我送到离家很远的街上，才转身回去。在路上他跟我说自己还是会顺从父母的意愿去上大学的，只是估计需要花很长的时间才能适应。从这点看，我比孙小军要开朗。我们在街口告别，然后整整四年都没有联系。
期间，我只是在同学聚会时偶尔听说了孙小军的事，他自己从来没有参加过这样的活动。他们说孙小军在大学里成绩和高中时一样优秀，还谈了一个女朋友。只是在他毕业那年的冬天，他的妈妈出门买菜，被一辆货车撞了，送到医院没抢救过来去世了。
我听的时候心想对于孙小军来说，也许任何人的离开都不能引起他太大的波澜，即使是他的母亲。这样说似乎有些没有人情，但是在我的眼里，孙小军就是这样一个人。
再次见到孙小军是在毕业后第三年。也许只是个巧合，我在北方那个城市工作两年后选择回到了南京，原因其实自己也说不清楚，只是觉得生活单调到快要击垮自己的地步。简单点说，我没有找到一个好的伴侣，解决精神及身体上的问题。我找中介租了一个单间，当房东把背着行李包的我带到屋子时，孙小军正坐在客厅里看电视。他长的还和几年前一样，只不过更结实了，留起了胡须。让我感到有些意外的是他的眼神，和我记忆里的孙小军完全不一样，似乎变的正常了很多。孙小军抬头看到了我，我俩惊讶的表情应该都一样。愣了半天后，我哈哈大笑，上前拍了拍他的肩膀。孙小军问我：“你怎么忽然出现在我眼皮底下了，吓死我了。”我说：“咱俩过会儿慢慢谈。”我转身跟旁边一脸迷惑的房东把租房协议签了，付了房钱，就这样和孙小军做了邻居。
那天我和他在客厅里坐了很久。窗外的天空从黄昏到夜晚，让我想起几年前和他告别的那个晚上，也是这样聊了很久。我发现孙小军确实开朗了很多。他眉飞色舞地说着这几年大概的生活轨迹。
“那你现在做什么工作，过得好吗。”我手里拿着遥控器不停地调着电视频道。孙小军半躺在沙发上说：“我现在做编程，虽然忙不过拿钱还算多。你呢？”“我？我刚辞职回南京，还没找工作呢。”“我记得你小时候就喜欢拿黑面抄写东西，现在应该是个作家吧。”孙小军像是在开玩笑。我不太喜欢他那时的表情：“我不想当作家。”孙小军听了，样子忽然又严肃起来：“刚来南京，有什么困难就告诉我。”“放心，我不见外的。”我说完起身拎着行李包进了自己的房间。
房间里有股霉味，似乎很久都没人住。我用抹布把衣橱和床沿都擦了擦，又把地板拖了一遍。孙小军已经不在客厅里了，他也回到自己房里。我已经很累，就直接躺倒在床。我扭头看着窗户外面，阳台上谁的汗衫还挂在衣架上，在黑暗里随风左右摇晃，不知道是晚上几点了。我没有吃晚饭，却不饿，只觉得整个身体特别沉重，而思绪是轻飘的，窗外的黑暗就像神秘的一个谜团。我很想爬起来抓住谜底，身体却越来越绵软昏沉，最后渐渐昏昏入睡。我是被一阵敲门声弄醒的，我知道自己并没有睡多久，因为爬起来的时候头疼欲裂。打开门，孙小军就站在门外，他对我说：“要不要一起下去吃点东西。”虽然我不太想吃，但还是答应了。
楼下的小饭馆里，孙小军请我吃饭，他点了一大盆酸菜鱼，两碗白米饭。不一会儿，两个人就吃的满头大汗，抬起头连连叫爽。不过我只喜欢吃里面的酸菜，我觉得那股酸酸的味道让我欲罢不能，孙小军相反，他喜欢吃鱼片，我俩各有所爱，最后把盆里的菜全吃光了。吃完后，孙小军从怀里掏出一包烟，点起一根抽了起来，还问我要不要。我摇了摇头，这在几年前也是看不到的，孙小军应该是在大学里学会了抽烟。饭馆里烟雾缭绕，许多男人光着膀子喝多了酒扯着嗓子在撒酒疯。孙小军边抽便问我：“你在大学里有过女朋友吗。”我先是点了点头，然后又直摇头。他笑了：“到底是有还是没有。”“我不知道那算不算是谈恋爱，有过一次。”“说说吧，反正无聊。”孙小军拧灭了烟。
“我性格你也知道，班里的女生是不会注意到我的。其他系的我一个也不认识。那是大二的某个晚上，我躺在床上，手机QQ收到一条信息。
“一个陌生女人的头像跳了出来：你可以来陪陪我吗。
“我刚开始以为是某个认识的人给我开的玩笑，就没理睬，闭上眼睛准备睡觉。
“过了一会儿手机又响了，还是那个头像：我和男朋友在酒店开了间房，可是刚才我们吵架，他走了。我想和你做爱。
“说实话，最后两字把我打动了。长那么大，我还没和任何女人做过爱。可我还是不放心，我回了她一句：你是谁。
“这次过了很久，她才回过来：这不重要。我需要的就是今晚。然后她又发给我了一个地址，在市中心的某个连锁旅馆。
“不管你听了会不会嘲笑我。我那晚真的动了好色的念头，平时我看到女孩都会低着头的，但是那天夜里十一点多，我揣上钱包从学校的围墙翻了出去，搭上出租车，奔向了她给的那个酒店地址。现在想起来真疯狂，如果是个骗局我就肯定就完蛋了。可那时我满心都是期待，看着车窗外的景色不断变化，从荒凉的郊区到依然灯火霓虹的市区。我觉得自己寂寞难耐。”
孙小军听了，看我的眼神都不一样了：“想不到你这小子，还搞过一夜情。”
“算不上。”我喝了口茶继续说：“司机把我送到酒店门口，我掏出钱包一看才傻了眼，我的钱都放在了枕头底下，钱包里啥也没有。幸好那个司机还算好说话，我把身份证押在他那里，让他第二天开车去校门口拿钱。然后我就进了酒店，那个女人说她住在五楼的516房间。当门被打开，我刚走进去，就被一个女人抱住了。说实话她长得还不错，脸肉肉的，身材也很丰满。不过我还放不开，挣脱了她的拥抱然后转身把门关上了。屋子里只有射灯开着，很昏暗。粉色的窗帘把外面隔绝了，她穿着浴袍，坐回床上偷偷地看着我。我感觉整个房间里都是暧昧。我看到了她白白的大腿，咽着口水，站在那里呆呆地不动。她忽然问我：不去洗个澡吗？
我说我刚洗过。
她听了就站了起来，走到我身边又把我抱住，脸在我脖子上不停地蹭。这次我没再退却，把她抱到床边，然后推倒了。”
我说到这里停了停，想看看孙小军什么反应。他催着我继续说下去，正是精彩的地方。我苦笑了一声：“可惜到现在我还是个处男。那晚房间里开着空调，我和那个女孩互相把衣服都脱光了。两个人折腾了半天，可我每次都是在快要成功的时候就软了，估计心理上的问题，越是想就越不行。她倒是很有耐心，极力配合我，每次我失败的时候她就一种善意的幸灾乐祸的表情看着我，好像要从中获得乐趣。事实上，那时的她就像条白色的鲸鱼，赤裸着滑滑的身体躺在我身下。最后我筋疲力尽，只好放弃了。她倒是毫不介意，在被子抱着我，蜷在我怀里，笑呵呵地说算了。人都会有这种时候。
过了一会儿，她忽然问我：你是不是没有和女孩做过啊。
我为了面子，说了个谎，告诉她以前没有这样的事发生过，大概是白天打篮球累了，又坐了半个多小时的公交车来这里。
她点了点头：嗯。那就这样抱着睡吧。我其实有两个男朋友，不过都闹翻了。还是抱着陌生人好，也是暖和的，还不用烦。
我其实很不能理解她说的话，我其实不习惯和人一起睡觉。但是那会儿我满脑子都是懊恼，想着自己为什么一到关键的时候就没用了。想的以至于很久都没睡着，怀里的那个女人倒是睡着得很快，发出微微的喘息声。半夜你知道我在做什么吗？”
孙小军摇了摇头。
我有些得意地笑了起来：“我在摸着自己的那家伙，想让它硬起来，然后睡了旁边的女人。可惜后来我摸着摸着就睡着了，一直到早上。不过那真是个美好的早上，我和她抱着舌吻了很久，她还夸奖了我的吻技。但是直到起床，我俩也没有再做爱的想法。事实上我和她吃了顿早饭，然后她就说要走了，男朋友发短信要见面。我正好也得回学校去给司机大哥还钱，就把她送上了街边的出租车。车要开的时候，她告诉我她的名字，她说她叫李静。我当时听了第一反应是这名字太俗气了。”
“再然后呢，你们还有联系吗？”孙小军听上瘾了。
“有。不过也许是我一厢情愿吧。回到学校后，我还是想着那个叫李静的女孩。不知道是出于喜欢还是为了证明自己，第二天晚上我又给她发了信息，很简洁的一句：什么时候能再见你。
那是我第一次想和别人产生某种亲密的联系，虽然我知道她有两个男朋友，不过我想自己不介意变成第三个。过了一会儿，她回了信息，她说有第二次就不叫ONS了。她要先考虑下。
我把这当成了她的拒绝，就没再回复。我把手机放到一边，睡在宿舍那张狭窄的床上，很难受，倒不是为了李静拒绝我，而是我忽然觉得很迷恋李静抱着我睡觉的夜晚。我就在难受的情绪中睡着了，直到早上。当我醒来，拿起手机才发现半夜的时候，李静给我发了一条QQ，上面写着：想抱着我睡吗，过来吧，老地方。
你能想象那一刻我是多么失望和懊恼吗。我赶快给她回了一条，说我昨晚睡着了。她的头像灰着，不在线。我等了好几天，李静再没有回复过我。后来我发现自己的QQ好友列表里已经没有她。我再没见到过李静。事情就是这样。如果你觉得这算是恋爱，那就是吧。”
我说完后，孙小军望着我，他摇了摇头，说：“看来这些年你一点也没变。”
“那你呢，我可是听说你大学谈了个女朋友，叫夏蓝。现在还在一起吗？”
孙小军喝了口水，微微一笑：“你知道不知道，她和你有个同样的爱好？”
我摇了摇头：“怎么和我扯上了关系。”
“她可是个安静的女孩。我本来以为和这种人会相处不下去，因为我自己也是不爱说话的人。但是第一次看到她的时候，我居然主动上去和她搭讪了，这让我自己也很意外。后来想想是什么让我想接近她呢，理由也许很庸俗，长相。她是那种长头发，很干净的人，脸瘦瘦的，笑起来很迷人，至少我是这么觉得的。我大学之前根本不会想去接触别人，不过到了大学后想法就变了，我跑上去对她说：中午我请你吃饭吧。我要么不说话，一说话就这么直接。
那时夏蓝正和她的室友坐在图书馆二楼上网，她看了看我，确认并不认识我，没说话。旁边的女孩一直在笑。我站在那里，本以为她会拒绝我，心里有些失望。不过万幸地是夏蓝最后还是点了点头，后来她告诉我，其实她也想找个男朋友。看我长得还可以，并不是那么猥琐，而且胆子够大，她就想试试。”
“听上去也有些疯狂。没想到小军你还能做出这样的事。”
孙小军接着说：“中午我请她吃了食堂的砂锅，我觉得那是食堂里最好吃的东西。边吃边聊，她比我还不喜欢说话，或者是找不到话题吧。大部分时候都是我不停地找话说。后来我俩换了手机号码，联系越来越密切。只是第一次见面那种情况再没出现过。我和她好像达成了某种默契，基本不用说话，就大眼瞪小眼地坐着吃饭或者看书。但是我们是有默契，离的再远也不用愁，快毕业的时候我们就同居了。
她适合做我女朋友的原因和你有关，她和你一样，喜欢坐在床边看着我做实验。这让我感到很安心。她不打扰我，不说话，坐着像个雕塑，有呼吸的雕塑。我很享受那时的一个又一个黄昏和夜晚，和高中时没有什么不同。当我专注于那些机械和化学药品的时候，夏蓝和你的影子在我眼里就重叠了。我有时想，自己不是想找女朋友，只是想找一个对我的关注者。但大部分时候，我是喜欢她的，别人也没法取代。”
“那你和她在床上也很和谐吗？”我刚才说了自己的艳遇，也想套出孙小军那方面的情况。
“我俩做那事还是很激情的，和平时不一样。”孙小军看了一眼，笑了起来，显得很得意。
我问孙小军：“那现在她在哪里，喊出来认识下啊。”
孙小军听了，神色微微暗淡下来：“毕业后就分了。”
“为什么？”这让我有些吃惊，不过毕业分手本身是件再平常不过的事情。
“还是因为我整天在屋子里不出门。我跟你说过，很多时候我就想一个人待着。可能并不需要太多的关心或是陪伴，你可以说这是孤僻，但事实就是这样。毕业后我和夏蓝都很顺利地找到了工作。一天辛苦工作回来，我和她吃晚饭，就像以前一样坐在卧室的桌子边开始捣弄自己的东西。可是不知道什么时候，夏蓝不愿意这样了，她总是不停地和我说话，不是八卦单位里的人，就是抱怨。我不得不回应她，这让我觉得很不舒服。有时我没理她，她也会不舒服，她跟我说不要一天到晚像个闷葫芦，做着没有结果的事情。
我很想对她说，对我来说，做的事情很重要。但我没法给她解释到底哪里重要，我自己也不明白。我只是想不通一个女人，为什么会变得这么快，以前还是那么安静，喜欢看另一个人做事。怎么忽然间就完全变了。她告诉我，以前那样是因为她喜欢我，可以忍受和包容，可现在她不能忍受了，她要求我改变。
这样的争吵没有延续多久。某天我对她说，既然不能忍受，那就分手。我不是个像她那样容易改变的人。也许我一辈子都是这副模样。夏蓝她很爽快地同意了，就像大学里最初答应我一起吃饭一样爽快。”
我听完不知道该怎么去评论，夏蓝的想法倒是很符合正常人的期望，我想大部分女人都不愿意每天对面一个孤僻，没有其他乐趣的男人。我从某种角度来说也是他那样的男人。我对他说：“可是我觉得你现在变了很多，没有以前那么阴郁了，开朗了一些，话也多了。”
“是吗。”孙小军笑了笑：“没觉得。我倒觉得你改变了一些。”
“哦，我也没觉得。”我对他说。
“我和夏蓝分手的第二天就得知一个噩耗。我的妈妈出车祸死了。我相信这两件事没有任何联系，但是我又觉得冥冥之中是有联系的。说实话，我把这两件事看的同等重要，所以带给我的难过和痛苦就像看到天上的一片云散去了，几天之后便恢复了正常。连我自己都骂自己没有心肝，但我知道生活一样会继续。我依然每天上班下班，做自己的事情。”孙小军说完擦了擦嘴，站起身，让我和他一起回出租房去。我觉得自己和孙小军彼此都更加的了解。
回到出租房，已经很晚了，我俩各自回屋睡觉。搬家忙了一天，加上晚上喝了点酒，我有点累，倒在床上盖上被子就睡着了。
半夜，隔壁传来一阵奇怪的声音，类似拔木塞的闷响，很轻却有些刺耳。它反复响起，似乎没有停止的时候。我把它弄醒了，迷迷糊糊地睁开眼睛，想重新睡去。可那声音钻入我的耳朵，不停回响，逼迫我失去耐性，坐起来下了床。我打开手机上的电筒，摸着黑打开门，走到孙小军房间门口，本来想敲门问他在干什么，却发现门本来就没有关，它敞开着一条缝，里面透出微微的蜡烛红光。我直接推门进去了，孙小军坐在窗户旁的桌边，手里拿着一个瓶子，他不停地拔出瓶子的木塞，又把它盖上，眼睛一直盯着那个瓶子里面。桌上点着一根蜡烛，已经烧了一半，融化的蜡堆积在底座。
“小军，你在干什么。”我走到他身边问他。
孙小军似乎对我的来到没有太多的反应，他让我也在桌边坐下，对我说：“这么晚怎么不睡觉？”
“你这么吵我能睡着吗？”
孙小军笑了：“以前这个屋子只有我一个人，习惯了。以后会注意的。”“你在干什么？”我指着他手里的瓶子。
“还记得吃饭时我跟你讲起夏蓝吗，事实上和她在一起的时候我就在研究这个。”孙小军把手里的瓶子放在我面前晃了晃。我仔细地看了看，那个瓶子像是个保温瓶，有两层透明的玻璃：“这有什么特别的。”
“它不仅是实验，还和幻术有关系。是我在大学图书馆里的某本书上看到的。”“你什么时候对幻术也感兴趣了，我一直觉得那些都是骗人的。”
“也不一定，我真的成功了，就在刚才。”孙小军把瓶子放在了蜡烛旁边。
“你到底想做什么，我还是没弄清楚。”我一脸茫然。
他忽然问我：“你还记得高中毕业你来跟我告别的那晚吗？”我点了点头：“当然记得。对了，那晚你也拿着个瓶子，不过和这个不太一样。你说要制作一个真空。”
“对，就是真空。我找到的那本书上说，热与冷在空气中四处流窜，准确地说，它们都只是人们的定义。真正流动的是感觉。它们就像无数细小的精灵，川流不息，在广阔的世界里形成交错的河流。我们看不见，但只要闭上眼睛，一切便呈现出来。可惜人不能像它们那样，人都是独立的个体。真空的玻璃瓶就是把内壁和外壁之间的空气抽去，不过它只是被稀释了的空间。绝对的无，只存在于理论之中和人类无法探知的领域。后来人们想到，保温瓶可以用来保存感觉，再后来，那些西方的巫师想到，感觉既然可以保存，那么人的残念与幻影也可以被真空保存起来。于是巫师们尝试了千万次，终于找到了一种可行的方法，在黑暗的屋子里点亮一根蜡烛，然后把真空的玻璃瓶放在蜡烛的光亮下，闭上眼睛，不停拔盖子，心里默念咒语，想着那些你想他们出现的人。最后当你睁开眼睛，他们真的就会出现。”
“那你真的看见了？”我问孙小军，我心里并不相信这种东西。
“那不如我们一起闭上眼睛，当我说好的时候，一起睁开。”孙小军提出了建议。我十分地好奇，答应了。“一，二，三。”孙小军自己先闭上了眼睛。
我也闭上眼，眼前却不是一片黑暗。一些闪烁的亮点在不停跳跃。我开始回忆以前生活里出现的能记起容貌的人，他们的身体和面庞越来越清晰，做着他们应该做的事情，很快画面逐渐纷乱起来，那些人都化身为海水，潮水朝我凶狠地涌来。孙小军拔木塞的声音让我变得有些昏沉，仿佛要在这黑夜里陷入深深的海底，再也不能浮现。就在我快要不能忍受的时候，听到孙小军说了一声：“睁开眼睛，看瓶口。”我慢慢睁开眼睛，凝视着烛光下的玻璃瓶。眼前的一幕让我有些发痴。
我依稀看到脑海里出现的那些人，它们都在瓶子里，仰着头无助地望着我。我认出了父母与姐姐的脸，还有李静的。他们试图攀爬光滑的玻璃壁逃离那个瓶子，却很快摔到了瓶底。他们绝望地对我喊叫起来，可我什么也听不清楚，只看他们的嘴巴一张一合，仿佛在责备着我，是我把他们关进了瓶子里。这样的情景让我不敢相信，我惊恐地想把瓶子倒过去，把他们放走。
但是当我伸手的瞬间，我忽然想起了身边的孙小军。我转头朝他望去。孙小军正盯着玻璃瓶往里看，我不知道他看见了什么，只觉得他的眼神温暖而孤独。