我出生的这座南方小城叫河口，面貌跟中国其他的小城镇一样乏善可陈，但这是最近的事，我们先前是阔过的。在文学偶像李煜手上置的郡，不折不扣千年古城，北宋出过状元，南宋出过宰相，明代出过与刘瑾争锋的首辅，清代出过与袁枚齐名的诗人，文化气息浓烈，有“隔河二宰相，百里三状元，一门九进士”这样小家子气的牛皮可吹。
但河口确是有过大人物的。现在时兴发古人财，为了争夺李白故里、赵云故里、西门庆故里，十几个县政府拳打脚踢，撕作一团，有一位实在想不出辙儿，连齐天大圣故居都腆着脸上了，非说自己是傲来国花果山，可见地方官僚上进，为了拉升GDP什么都干得出来。看人家争得那么起劲，恨不能无中生有，给自己胡扯出一道旅游资源来扎钱，河口现放着一个数一数二的大词人，政府却无动于衷。词人就是“醉里挑灯看剑”的那位，宋朝的文学家除了苏东坡就数他了，而且货真价实，决无争议，坟头在这里卧着呢，词人晚期的作品都是在河口写的，“我见青山多妩媚”——这青山是河口的青山。“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”——这小儿是河口的小儿。“却将万字平戎策，换得东家种树书”——这东家是河口的人家。词人不得志的中晚年是在河口度过的，最后一把骨头埋在河口，后代也成了河口人，现如今坟头杂草丛生，无人过问，气派早谈不上了，本地随便一个土财主的家坟也比它整饬鲜明。
河口的黄金时代始于明朝。那时政治安定，人民安乐，河口遍地种竹，开始出产全国最多最好的纸，又背靠武夷山，出产全国最贵最极品的茶叶，兼水运之便，门口一条信江直通鄱阳湖，身处闽浙赣交界，轻松吞吐三省货物，如此肥肉，引动各地富商大贾挟资而来，抓住机遇，为繁荣市场经济做出了应有的贡献，发展到乾隆年间，这里已是货聚八闽川广，语杂两浙淮扬，舟楫夜泊，灯辉绕岸，享了三百年的泼天富贵。
各省商人在河口开店筑宅，起会馆建庵堂，导致河口荟萃了苏、浙、赣、闽、皖等地的优美建筑。晚上灯一点，九弄十三街上一走，千楼竞秀，如玉山上行，触目琳琅光映。各地财主在河口做生意之余，免不了捧戏子，蓄丽人，养妖童，搜刮大量美色资源，影响绵延至今，造成河口子弟多英俊，河口女儿多俏丽。
城中有嘉靖年间挖的人工河，细长弯曲，河上有三十座小孔绿斑拱背石桥，桥上人家依水而居，皮肤细腻透明，呼吸言语都有水气。这河到八十年代还是清的，可救火，可洗涤，可嬉戏，河中游鱼，尾鬣可数，后来，后来就遭到了与中国其他河流一样的命运。
鸦片战争后，洋纸横行，土纸衰落，河口越过三百年的繁荣，开始走下坡路，民国时有个小小的提振期，八年抗战一打，又完蛋了，解放后各项运动紧锣密鼓，喘口气的功夫都无，一路凋敝向下，熬到改革开放，河口人快忘记怎么做生意了，我们反应慢，没回过神来，已是沿海城市的天下。河口没资源，没政策，没铁路，没出海口，九弄十三街磨损得与中国其他的小城镇一样乏善可陈，连旅游业都指不上，街上一栋晚明时期的全木结构小楼，卖三万块钱，卖了一年卖不出去。河口时乖命蹇，打回原形，一座卖不出去的破落小城。
九十年代，河口地方财政一度穷困潦倒，教师公务员论季度地拖欠工资，怨声载道，进入新千年，靠外面打工子弟的输血，靠卖地给房地产商，有了点起色。现在，河口最高层的建筑，是税务局，最辉煌的建筑群，是县政府，最漂亮的园林，是政府名下的宾馆，这一点，也和中国其他的小城镇一样。