云南真正是一个好地方。将近40个小时的翻山越岭，江安终于来到了四季如春的昆明。一下火车他就感觉到了云南的温暖，那时候上海又潮又冷，江安是穿着羽绒服来的，他顿时觉得有些热了。下了火车他就去往滇池，在海埂公园他被滇池的壮阔给震撼了，他第一次看到这么宽广的高原湖泊，他后悔没有早点来。可是以前他一直没钱，他也没有那么大的勇气敢辞职出来旅行。在昆明呆了两天之后，他又一路向北，去了很多地方，他觉得一个人在外面晃悠是那般的自由和幸福。尤其是从昆明到大理的路上，火车在高山上爬着，两边是深山峡谷，灼热的阳光穿透玻璃照射在江安身上。江安从睡梦中醒来，他听到了广播里正在放着沈庆的《青春》，他在高中时就听过首歌，他听到那句极度忧伤的歌词——“带着点流浪的喜悦我就这样一去不回”，他看着外面的美景，被炽热的阳光抚摸着，他的鼻子酸酸的，他真想大哭一场，放弃一切，什么也不管了，就在外面到处流浪。云南游玩完了，就到西藏去，再也不回去了，再也不用面对那个世俗的世界了。只有那时，他才是最真实，世界才是最美的。大理古城朴实无华，苍山洱海美丽之极，适合定居。不过丽江古城倒是商业化太严重，人多嘈杂，不适合喜爱安静的人。泸沽湖的水比滇池和洱海的水还要清，还要蓝，蓝得沁人心脾，蛊惑着人跳下去洗一洗自己身上的丑恶。玉龙雪山高得使人敬畏，就像一位威武的山神，山上的皑皑白雪仿佛能净化一个人的灵魂。香格里拉只有在春暖花开的时候去，才会看到最漂亮的景色。
在路上他遇到很多人，大部分是背包客，也有一些大学生。学生们太年轻，没有在社会上历练过，见识短浅，都太单纯太理想。背包客就不同了，他们去过很多地方，见过很多人，眼光比较开阔，跟他们聊天，你可以学到很多东西，也能听到很多不同寻常的故事。江安喜欢跟那些背包客交谈。不过江安其实是一个独行侠，他只在休息时才会跟别人聊天，在行程中他都是独自一个人，他从不结伴，他喜欢一个人呆着。在路上，江安还发现一个奇特的现象，在辞职出来做背包客的那类人当中，女生居多，而且她们往往也是独自一人。有一次，他跟一个单身的广西女生聊天，那个女生坚毅果敢，她说她辞职出来有一年了，都去过哪里哪里，很多地方江安都没去过，让江安很是羡慕。可是她对江安说：“因为我们女生压力小啊，不像你们男生，身上有太多负担。”江安以前很少听到女生会这样说，大多数女生都会理直气壮地说：“男人就应该有担当，老婆你得养，孩子你得养，父母你得养。作为一个男人，如果连这一点责任心都没有，那算个什么男人？”这种话总让江安畏惧。现在江安听到这个女生如此说，不禁有些感动，好像遇到了知己。最后她还一脸幸福地说：“当女生真好。”
是啊，男人身上的担子太重了。江安是家里唯一的男孩，他不能抛下所有担子，像一些四处流浪的背包客一样，离开家乡，抛下父母，再也不回去。他有太多的“责任”。在云南游历了二十多天，江安花了不少钱，他知道后面还有很多事情要做，比如找工作，他需要节省。本来他还想去西藏，也取消了，无奈他只好启程回去。整个旅程对他来说，虽然暂时缓解了失恋的痛苦，却并不能解决因为一时冲动而辞职所造成的严重后果。他回到了上海，后续还必须面对很多难题。他去了老胡那里——他离开上海时就把东西寄存在老胡那里，老胡是一个落魄的文艺青年，江安上大学时就认识了老胡，他们经常一起喝酒、聊女人和谈论诗歌小说，后来老胡也来了上海，在一家数字传播公司做内容编辑。江安在上海没有几个知心的朋友，老胡跟他关系是最好的，他又没地方去，所以他准备先在老胡那里借住一段时间，而老胡也很乐意有个人陪他。
这一天是2013年2月1号，离过年只有9天。老胡把江安接到自己家，那是在虹口区的一栋老房子，位于唐山路和新建路附近，去过那里的人肯定知道，与那一江之隔的浦东是何其繁华，高楼林立，人流如织，而黄浦江的这一边就像贫民窟一样，老式的上海建筑，一个巷子连着一个巷子，巷子里的电线像一团乱麻，房间的窗户外面都挂着湿哒哒的红色内裤。江安从那破旧的木质楼梯上楼时差点摔下去，楼道又黑又窄，几家人共用一个水龙头，很难让人相信如此繁华的地段居然会有这样的房子。老胡说：“拆迁不起，一平方米要好几万呢。”江安也搞不懂老胡的房间是三楼还是在二楼半，反正就是一间破屋，里面光线不足，阴暗潮湿，墙上贴着报纸，天花板上是灯泡而不是日光灯，桌柜上有点点滴滴擦除不掉的黑色污物，一张床占据了大半面积，老胡的衣物杂乱的扔在床上，被子没叠，上厕所还要到楼底去，一只肮脏的马桶放在楼梯下面，也是几家共用。把东西放下，老胡对江安说：“我之前就猜到一半了，你跟我说是去出差，我都不信。辞职就辞职了，反正工作也没意思。你就安心的先在我这里住着吧，我一个人也很无聊。”
晚上，老胡带着江安去附近菜市场买了点菜，两斤排骨，几颗土豆，四颗鸡蛋。老胡说：“简单点，就土豆炖排骨，煎鸡蛋，还有昨天的一个剩菜，玉米炒肉，等明天我们再弄点好的。”回到家里他就开始做饭，他怕江安饿了，就先煎了鸡蛋，把剩菜热了，让江安先吃着，等排骨炖好了再慢慢吃。厨房在楼顶，老胡在上面忙活着。老胡比江安能过日子，基本上每天都是自己做了吃，而江安经常吃泡面，不愿意做饭，也不会做几个菜。老胡的厨艺很不错，他说：“以前我经常生病，所以能体会到身体的重要性，没有什么比身体更珍贵，所以一定要吃好，对自己好一点。如果我有钱，我会吃得更好。”排骨炖了有一会，飘出诱人的香味，两个人都有些饿了，老胡就把火熄了，把锅搬到了楼下他自己的房间，放在一张简易的桌子上，关上门他们就大快朵颐地吃了起来。他们住的这破地方，他们寒酸的吃相，真的跟一般民工没有多大区别。
他们一边啃着排骨，一边聊着天。老胡问他：“你以后打算干吗？”江安说：“我也不知道干吗，反正不想做跟自己专业有关的工作了。”老胡说：“其实我觉得干什么都一样，如果不是自己真正喜欢的，你干啥都不会开心。就像我干的，我以为自己喜欢看书写东西，就来当编辑，结果并不是想象中的那样，天天看那些枯燥的稿子也很没劲，不知道工作有何价值。钱给得又少，哈哈。最关键还是钱，没钱太难过了。上海这鬼地方，真只能有钱人来，没钱人就不要来了。你看街上那些上班族，穿得衣冠楚楚，提着公文包，匆匆忙忙地赶地铁和公交，在公司里又明争暗斗，人际关系复杂，他们这样活着太累了。灵魂无处安放。”这些江安也都懂，他在上海呆了三年半。江安问他：“你会一直在上海吗？”老胡说：“我又能去什么地方？在上海待久了，你会发现其他地方都不值得一提，上海有太多的诱惑和便利，去其他小城市又有什么意义呢？再说，去哪里还不都是一样，我们这些人怎么也成不了有钱人啊，我们的命运早就注定了。”江安沉默了一会，说：“你有想过回老家吗？”老胡笑了起来，说：“我家在农村，那里落后得要死，我肯定是不会回去的。难道你想回老家？”江安说：“有想过，不过我父母肯定不同意。我还是先在上海找找看吧。你要有什么消息，也可以跟我说一下。”老胡说：“好，没问题。你也别急，慢慢来。”
他们俩都喝了很多汤，吃了很多土豆，肚子里已经装不下了，撑得不敢动弹，一个坐在床上，一个坐在沙发上，休息，可锅里还剩了不少。江安好久没有吃得这么饱了，他在外面旅行时，经常不到饿得发慌是不会吃的。江安问老胡：“你过年什么时候回家？”老胡说：“我们公司7号才放假，我8号走。你呢？”江安说：“我明天去车站买票，看能买到哪一天的，大概5、6号走吧。”老胡说：“好的，你过完年尽管来我这里住，不用客气。”江安要把锅碗筷子给洗了，老胡拦住了江安，说他明天再洗。江安甚是不好意思。他们把房间稍微收拾了一下，把锅碗放到楼顶厨房的水槽里，就不再管了。外面下着毛毛小雨，远处的黄浦江上烟雾朦胧，明亮如昼的陆家嘴灯光璀璨，那些高楼下面的街道上、商场里肯定热闹非凡人声鼎沸，可是这边的小区却异常宁静，一片黑暗，房屋低矮，毫无生气，冷风吹在身上使人不敢在外面多待一分钟。繁华不属于我们，只属于那些有钱人。
夜里无事可干，电视节目也没有好玩的，他们俩早早钻进被窝，挤在一起取暖。江安躺在床上心情沉郁无比，实际上，他一点也不想回家，他不知道如何面对家人，怎么跟父母解释他辞职的事情，他觉得很没面子，不想看到他们。没有辞职之前他有很多计划，过年回去要给爸妈多少孝敬钱，给两个姐姐的小孩多少压岁钱，给他们带什么礼物，还有其他一些长辈。当时他一想到那些，心里就美滋滋的，他可以在他们面前大肆炫耀一番，他的父母姐姐肯定会以他为荣、以他为傲，那是一件多么得意的事情啊。可是现在，一切都泡汤了，他身上总共也没多少钱了，辞职不是一个好时间，他连年终奖都没有拿，本来基本工资就不怎么样，公司里的人全等着年终奖过一个好年。可是不拿钱出来贴补家里，那真是太不孝了，而给得少的话还不如不给。真是让人犯难。老胡见他不说话，关切地问他：“你身上还有钱吗？如果没钱就跟我说，我还是可以拿出来一点的。”江安谢了他，说真没钱了一定找他借。
第二天一大早，江安去了汽车站。他清楚这个时间火车票必定卖完了，只能坐汽车回去。不过坐汽车更快，只要10个小时，而火车反而要15个小时，到达的时间还是在半夜，不方便，他也不想半夜回到家里打扰到家人。汽车票还算比较好买，他买到了2月5号的。之后几天，他基本上是窝在老胡的家里，没怎么出去，偶尔用手机上一下网，看看有什么招聘信息。这个时间段根本就不用出去找工作，招聘的机会很少，而且今年形势本来也不好，江安工作又只有半年，可以说没有任何经验，大概不会有哪家公司会要他的。所以即使真要出去找工作，也只能等到过完年以后，那时候会有一股辞职潮，会空出一些职位来。他只好先回家，把这个也许将是他这辈子当中最难熬的一个春节过了。他等待着回到家那一天，坦白地跟父母说，他辞职了，他不想在上海待了，他想干吗干吗，父母一脸惊愕地看着他，母亲叹气，父亲愤怒……