忻平是我国北方一座普通的小镇。大凡中国发展的好城市，要么装嫩，走新潮路线，比如深圳；要么卖老，走沧桑路线，比如西安。正契合了我们尊老爱幼的传统美德。可忻平这地方，往上够不到老，往下够不到幼，正是没人疼爱的年纪，所以落后、闭塞。唯一能拿得出手的，便是忻平一中。一中是所高中，以迫害学生的手段花样繁多而著称，颇有明朝东厂遗风。苛政之下，升学率一年比一年高，生源与财源同时广进。忻平本地人莫不以孩子进入一中学习为荣。
大旗姓马，是我在一中读书时候的舍友，最开始与他熟起来是在两个常见的社交场合。第一个场合是这样的：入学那天，我拖着一堆行李好不容易找到了宿舍楼——这些宿舍楼能充分体现校领导严于律己，宽于待人的好品德：校领导们自己办公用的行政楼建结实美观，一望便知当年严把了工程质量关，因而说他们严于律己；而学生们的宿舍楼无一不未老先衰，破旧的能及得上贫民窟，能想见当年修建时何等的潦草马虎，这又让校领导宽于待人的长者风范显露无遗——进了宿舍之后发现有个人比我先到，这人就是马大旗。大旗突破了农业生产的限制，长出个玉米和西红柿杂交出来的脑袋，兼具玉米的形状和西红柿的颜色，穿一身黑色运动服，乍看是ADIDAS，细看之下原来是阿迪的兄弟产品ADADIS，只是在忻平这山寨货的销量远超正品，足见师夷长技以制夷并非难事。我们互通姓名之后有一搭没一搭地聊天，聊到初中同为实验中学的学生时，两人对学校进行了全方位立体式的批判，校长、老师乃至于门卫皆未能幸免。于是两人的共同语言一下多了起来。这就是我第一次与大旗见面的情形。而第二个场合是军训时宿舍的“卧谈会”，当晚卧谈会的主题是“我的理想”，我率先说自己的理想是当一名作家，又怕光谈理想分量不够，于是在脑海中编织“著名作家与自己见面”的谎言，撒这个谎工程浩大，要像选秀节目似的先对中国作家进行海选，太老的淘汰，没名的淘汰，入土为安的也淘汰，再经过一系列的复赛决赛，刘震云先生光荣入选，说：“我以前把自己写的文章拿给刘震云看过，他说我写得很好，很有他的风格，前途无量！”，这谎撒完我兀自心慌，想会不会被拆穿，这就是吃了不懂老子哲学的亏，《道德经》上明明白白地讲：“一生二，二生三，三生万物”，道理运用到说话上面就是，有一说一当然是诚实，有一说二，有一说三也不能视为吹牛，有了老子这硬后台，天下喜欢说大话的人可以洗刷冤屈了；另一名舍友于涛说自己的理想是建立跨国大公司，挤进世界五百强，现在唯一纠结的是发达之后究竟该不该移民；舍友刘雄的目标简单直接：当官！他描述了自己从学生会部长做到中央部长的宏伟蓝图，又许诺大家做官之后不会忘本，今晚在场的日后都会封为县长。刘雄做官的理想皆来源于他爸。他爸是忻平县教育局的高官，他不仅继承了父亲的肥胖身材，且青出于蓝、更进一步，进化到了肥的流油的状态。其脸颊仿佛天天用色拉油清洗，恨不能当镜子用。这几日他逢人便说：“我中考才考了200多分，要不是我爸在教育局，绝对进不了一中！”，用自己的愚蠢来衬托父亲的伟大，可见其孝顺的好品德，而旁人听了这些话心里面第一反应往往是：“切，有个当官的爹了不起啊”，不过过一会儿内心深处传来回音：“了不起啊……了不起啊……了不起啊……”；大旗听刘雄讲述做官理想时，内心“了不起啊”的回音就生发出来，迫不及待地杜撰一个做县长的亲戚与他的局长父亲抗衡，说：“说起做官来，我突然想起我们家也有这么个亲戚，是我舅舅，在南方当官，比刘雄你爸官职还高一点，是县长”——严格来讲，不能说他这个县长亲戚是杜撰的，在他老家的族谱上确实有这么个县长，可惜是中华民国时期生人，余荫庇护不到他们现在的家人。大旗的理想最为特别，他一心想参加黑社会，自言在初中时他就是学校里无人不知无人不晓的学校大哥。这理想是他看过《古惑仔》和《热血高校》两部电影之后萌发的，片中混混们潇洒快意的生活方式让他向往不已。其实忻平本地的混混就多得如牛毛，其中不少有名的混混被青少年们奉为偶像，地位仿佛周杰伦王力宏，这个方圆几十里的县城没多少励志故事，混时好的要么生得好，要么嫁得好，唯一能让人看到希望的便是混混们靠好勇斗狠发家致富的事迹，更因为混混这行业不需拼爹只需拼命，在我国显得难能可贵，是以越来越多的青年踏上了混混之路，忻平本地的民风由此变得剽悍。
于是一夜之间，宿舍里诞生出一个大作家，一个大老板，一个高官和一个大混混，可谓是人类历史上最迅速的发家史。
大家的理想并非只是空谈，而是实打实地落实在行动上。比如说我想当作家，便开始博览群书，班里传阅的几本《故事会》快被我翻烂了；于涛想做大老板，小小年纪就领悟了资本运作的奥秘，班里相熟同学的钱被他借了个遍；刘雄的目标是做官，所以从现在开始就要打基础，具体表现就是模仿领导人的言谈举止，语气腔调。并且起点颇高，处处以我国第N代领导班子的标准要求自己，虽然模仿的尚有差距，远不到中央级别，至多像个村长，可毕竟是良好的开始；与此同时，大旗也开始将自己往痞子方向打造，最先起变化的是走路姿态，他模仿电视里流氓大少们大摇大摆的走姿，自觉派头十足；后来站姿也未能幸免，被列入改造之列，他恨自己双肩端正，没有痞子气质，故意把肩调成一高一低，从此学校里多一座肉体的比萨斜塔，嘴被他改造成工厂的污水池，一句话放他嘴里必然遭受到重度污染，脏得面目全非。把这些脏话收集起来做成册子，大致可作小学生的性启蒙教材。这之后他有了更高的追求，开始想学抽烟——他对别人宣传他初中时就学会抽烟，当然是假的——可这决心迟迟下不了，原因无非是害怕，万一被抓住的话，怕是连书也读不成了。然而不会抽烟，自己混混的身份岂非要打折扣？这两方思想斗争激烈，不过终究害怕的心理占上风一些。后来想出个折中的方案，自己拿盒烟揣在身上，并不抽，只时不时地偷偷示人，以证实自己社会中人的身份。其作用好比文化人喜欢在腋下夹本书。