书城现言制霸好莱坞
43438200000134

第134章 克里斯托弗的演技

因为是粗剪版,所以并没有配乐,很多地方还有生硬的剪辑痕迹,片头也没有LOGO,而是直接切出了一副小城景致,这也是珍妮没有看过的剪辑素材,毕竟她作为演员,只能看到剪辑素材里和她有关的一小部分。

大卫的电影一贯是凌厉而阴郁的,但在《莎莉》的片头,小城却是一副阳光明媚的祥和样子,几个空镜头切换着人们在阳光下走动的笑脸,以及公园、街景的特写,这应该是预备镶入影片信息的片段,珍妮也眼尖地注意到她扮演的戴芮在人群角落中晃了一下,在逐渐拉高的镜头中可以看到,她正拿起一个苹果和水果摊老板询价,笑容甜美,看起来心情十分愉快。

“原来这个镜头是用在这里。”她有些恍然大悟的感觉,同时也有一种难以言喻的新鲜感:到目前为止,她出演的所有电影几乎都有一个原始版本,所以在看成片时,珍妮总会不自觉地比较两个版本的高低,对于影片本身也不可能有太多的期待,毕竟下一秒会出现什么镜头她完全可以预料。而现在坐在小放映厅里观看《莎莉》时,她却能感受到心潮澎湃的忐忑和期待,心里更是充塞了莫名其妙的骄傲和自豪,以及对大卫的钦佩:虽然是她决定出演并且注资,直接推动了《莎莉》的开拍,但最终《莎莉》的全貌还是由大卫来绘制,自己和克里斯托弗的表演只是大卫的画笔而已——她不知道该怎么说,但一想到当时在汉密尔顿反复、漫长、痛苦而胶着的拍摄化作了现在的成片,想到自己在当时所做的一切,很可能已经被导演在脑中化为了现在的一个镜头,珍妮就感到一阵充实和幸福,不论《莎莉》的结果如何,现在她已经品尝到了劳苦工作后的成就感。

用短暂的阳光灿烂迷惑了一下观众,大卫迅速地回归到了他熟悉的风格,镜头转高以后一个环绕,找到了一栋陈旧的楼房,冲着上头褪色的‘艾许精神病疗养所’招牌拉近了过去,透过窗户和墙壁,穿行到了诊室中,由克里斯托弗饰演的罗杰艾许,也就是招牌上的艾许医生正为病人查房,病房里采光不好,灯光冷暗,罗杰面容呆滞而冷漠,和病床上穿着束缚服,但却期盼地望着窗外春光的精神病人形成了鲜明的对比。

虽然在表演中,珍妮经常能看出克里斯托弗化妆的痕迹,但从镜头中看,经过打光的修饰,化妆的痕迹被抹得一干二净,克里斯托弗仿佛完全化身成了冷漠、发福的中年男子,这个风靡了整整一代人的大众情人现在看来毫无魅力可言,仅仅是和护士的几句对话,就表露了罗杰现在的心理状态:他对于自己的职业已经失去了热情,虽然护士还在尽职尽责地汇报病人的起居,但罗杰显然已经走神了。

经过一番喃喃的询问,罗杰给病人开了药,回到自己狭小的办公室中,走入洗手间反复地搓洗着双手,洗过了一遍以后,他犹豫了一下,又开了水龙头再洗了一遍,一边洗他一边无意地透过镜子打量着自己,然后凑近了镜子,仔细地找到一根白头发,将它拔了下来。

影片进行到现在已经是两分钟过去了,情节还是没有展开,相对于大卫一贯的快节奏,这是比较罕见的,也许精剪中会有一些改变,不过珍妮并不觉得无聊,克里斯托弗的表演有足够的张力,并不仅仅因为他是用30岁的身体出演40多岁的中年人,这是他的演技秀——也是因为他的眼角眉梢‘有戏’,珍妮不知道该如何描述,总之,克里斯托弗的表演给人感觉很有厚度,从头发到脚尖都诉说着故事,观众一眼就很自然地确认了他的身份,解读出了种种信息,开始把精力花在推测他的状态,猜测他的背景故事上,这本身就是一种成功了,如果是一个单薄的形象,观众还需要说服自己相信角色的身份,那么这就是角色和电影双重的失败。

现在,影片才刚开始,珍妮就嗅到了好电影的味道,甚至嗅到了奥斯卡的味道,她轻轻地碰了一下克里斯托弗,“不错的演技。”

“超水平发挥。”克里斯托弗语调冷静地说,但听得出来,他对自己的表现也很满意:“也要多谢你。”

在他们的对话中,罗杰接连接了几个电话,他厌烦而含糊地应付着电话那头的要求,需要水电费的,医保打来索要病历的,还有警察局打来让他过去做精神状况鉴定的……罗杰在接完电话后又洗了手,然后换下衣服,离开了办公室出去买午餐。

刚买好了午餐,咖啡馆就接到了诊所打来的电话,罗杰只好拿着汉堡边吃边回诊所,他小心地整理着汉堡的包装,不让肉汁往下流,一边纠结地大口进食,一边漫无目的地浏览着人群。虽然阳光还很灿烂,但画面色调很冷,黯淡的建筑和风尘仆仆的落魄中年,让阳光也变成了压抑的浅白色,甚至让人感觉有些脏污。

戴芮就是在这样的天色中笑嘻嘻地从远处走来的,一开始她只是街角一个模糊的人形,但随着罗杰表情的变化,她的脸也越来越清晰,她走在远处的桥上,那里没有建筑物遮挡,所以阳光很亮,戴芮穿着花色鲜嫩的连衣裙,脚步活泼,脸上带着甜甜的笑意,她看上去就像是十八九岁的少女——或者也许还要更小,但身体却明显已经成熟了,被布料包裹的胸脯很引人注目,裙摆似乎也有些短,但她漂亮的长相和出尘的气质完全掩盖了这些违和感,罗杰的眼神落到她身上以后就再也移不开了,他微张着嘴,汉堡却没送往嘴边,痴痴地凝视着戴芮。在两人眼神相对后,戴芮对他友善地笑了笑,又做了个动作,罗杰这才忽然意识到,他的汉堡汁水已经流到了手上。

明显懊恼地处理了一番以后,他再抬起头时,戴芮已经不见踪影,罗杰把汉堡丢进了附近的垃圾桶,加快脚步回到了自己的办公室,几乎是闯进了卫生间,用力地搓洗着被汁水染成黄色的手指关节,却怎么搓都搓洗不干净,镜头细致地表现了他手上的老茧。又给了罗杰的手部一个特写:这双手粗糙、松弛,在这平铺直叙的镜头中,观众自然地体会到了它的苍老和丑陋,而罗杰用震惊的眼神注视着他的双手,又挑剔地看着镜中的自己。虽然没有配乐,但从克里斯托弗的表演和层层推进的镜头语言中,观众们可以了解到罗杰现在正处于深重的中年危机之中,甚至心理状况也因此出现了很大的危机。

珍妮垂头看了看表:已经五分钟了,戴芮还只是惊鸿一瞥,全是罗杰的戏码——

“看,”克里斯托弗仿佛和她心有灵犀,在她身边吸引回了她的注意力,“这一段真美——戴芮真是美极了。”

大卫在这里剪掉了一段他们拍摄过的剧情,可能打算用背景旁白交代过度,但旁白还没录,所以这个切换有些突兀,罗杰已经来到了戴芮之前走过的桥,顺着戴芮的来路一直往下走,他来到了一个河滨公园,茫然而小心翼翼地观察着周围悠然自得的人们,在一张长椅上坐了下来,时不时地露出犹豫和自嘲的表情:很显然,他是来等戴芮的,但自己都不赞同自己的做法。

很快,夕阳西下,前来玩耍的孩童和老人们渐渐地逐一起身离开,罗杰也失落地露出自嘲的笑意,他站起身子准备离开,但却又在下一刻惊喜地大步走上前——他发现了河边的戴芮。

戴芮换了一身衣服,还是有些过小,但她恬静自得的表情让人注意不到这些细节,她纯净而喜悦地注视着鸟群在河面上徘徊流连,罗杰走到她身后不远处,又犹豫着不敢上前。

“我记得你。”戴芮声音娇甜地说,她回过身,靠着栏杆,风卷起了她的金发和裙摆,露出了下头花色保守的四角内裤,戴芮笑着按下了裙摆,神态纯真,而罗杰也没有露出****的表情,反而走到上风口,为她挡住了调皮的风。

两人沉默地站了一会,大卫的节奏在这里又慢了下来,他几乎是诗意地流连着夕阳、河滨,在夕阳的金辉中,连罗杰看上去都显得儒雅而从容,戴芮则像是一只快要被风吹走的精灵,这协调的画面甚至触动了珍妮心中的审美神经:抛开剧情,这幅画面的确是很美的。

“我叫戴芮。”戴芮继续以天真、超然的态度和罗杰交谈:“你呢?”

“罗杰。”罗杰有些拘谨地说,“罗杰艾许。”

“你看起来很悲伤。”戴芮说,“别那么悲伤,罗杰。”

罗杰的表情柔和了下来,戴芮对他笑了笑,从河边蹦跳地小跑开了,很快消失在了一排柳树后,罗杰注视着她的背影,仿佛在下什么决心,但等他追过去的时候,戴芮又不见了人影。

罗杰又恢复了郁郁寡欢的表情,走向了来路,但随着阳光的变化,来路已经为阴影覆盖,在建筑物投下的影子中,他的身影甚至有些阴森诡谲。珍妮忍不住评论,“你说观众是否会误以为这部电影是罗杰堕落伤害戴芮的故事?”

“看起来大卫有意如此误导。”克里斯托弗回答,“这让整个故事更有趣了,是吗?如果是没看过原著的观众来看,也许他已经开始怀疑罗杰是否是变态杀人狂了。”

珍妮短促地笑了一声,镜头又回到了罗杰身上,罗杰开始在生活中处处看到戴芮——乘电梯看到高傲的娜拉,被装束精致、气质成熟的娜拉提防冷淡地削了一顿,受邀参加派对时又看到了放荡的贝蕾在和几个年轻人调情,当他挤过去时,贝蕾也对他很提防,但随着罗杰的盘问,贝蕾又认为罗杰有意勾引他,所以拉着罗杰来到壁橱里,和他来了一场大胆的亲热。

当罗杰摆脱衣服的纠缠,闯出壁橱时,贝蕾已经芳踪杳然。罗杰询问着刚才和贝蕾交谈的几个人,他们都不认识她,也不知道她叫贝蕾,罗杰开始怀疑自己有精神疾病,他开始查询精神分裂的症状,试图自我诊断,病人和护士抱怨他的态度,他失眠、头痛,他的生活似乎更加岌岌可危。

“真是疯了。”他的警察朋友一边若有所思地观察着他一边说,“夏天到了,疯子都已经到街上活动,看看报纸吧,枪击、割喉、当街抢劫,要我说,绝对是天气的问题。”

灼热的阳光并不能让人愉悦,反而让罗杰的脸色更加苍白恍惚,他明显食欲不佳,一边进食一边扫视着街头的行人,而他的朋友则对着餐馆吼道,“这里加点咖啡好吗?”

“当然。”一个女侍出现在镜头中,但没有露头,她给警察加了咖啡,询问罗杰,“你需要吗?”

罗杰抬起头,镜头也跟着抬了起来,莎莉的面孔出现在了镜头中——珍妮的呼吸声一下就绷紧了。

之前的几个人格,虽然表演效果应该也不错,但珍妮并没有对她们投入太多感情,欣赏戴芮、娜拉和贝蕾,就像是……就像是欣赏着和她无关的另一个人的活动,虽然也兴奋,但没有强烈的触动。但莎莉就不一样了,望着镜头里表情木然,对罗杰的凝视表现出不适的莎莉,她的心砰砰地跳了起来,手也有些发麻,就像是在批改自己的考卷一样,她欣赏着自己的表演,回忆着表演时的思绪,“当时我在想什么呢?不论如何,我看起来的确很莎莉,我真的做到了……”

“你知道吗?”克里斯托弗也倾身过来,“在你的几个角色中我最喜欢你的莎莉,她是最不迷人的,但被你处理得最迷人,她有一种力量——是别的人格所没有的。”

他还是专业认真的语调,珍妮听得出来,克里斯托弗现在是在认真地评点着电影,但他的话——不知为什么,比所有甜言蜜语都让她高兴,她主动伸手握了握他,想要抽回来,却被克里斯托弗留住了。

的确,以观众的角度客观评判,之前的戴芮、娜拉和贝蕾虽然也是光彩四射,但在和罗杰的对手戏中仿佛还是少了些什么——也许是统治力?也许是吸引力,总之,虽然她们年轻貌美,但镜头的重心仿佛还是被克里斯托弗吸引了过去,观众的注意力总是先在罗杰身上,关心着他的状态,然后才想到围绕着戴芮的谜团。而现在,虽然罗杰也露出了惊讶的表情,拿着咖啡杯的手开始发抖,但莎莉却依然能和他分庭抗礼,夺取着观众的注意力,和罗杰一样,她的全身形象也是在第一时间就给观众灌注了这么一个概念:她是一个脾气懦弱、退缩,不讨人喜欢的女招待,也许还有些穷酸,虽然化了妆,但她看起来无精打采,毫无魅力可言。

罗杰的手颤抖了起来,莎莉退了一步,眼皮颤动着往警察靠近,“咖啡?”

“不……不,谢谢。”罗杰说,他搓了搓脸,莎莉犹疑地对他笑了笑,转身走开了。罗杰的视线一直跟着她进了餐馆,莎莉和同事说话,然后垂下头走进了柜台,看起来刚被责骂过。

“她……”罗杰恢复了镇定,问朋友,“她是谁?”

朋友怀疑地看了他几眼,“莎莉啊,她已经在这里工作了几个月了,难道你不记得她了吗?”

罗杰几乎无法维持镇定,他匆匆找了个借口搪塞了过去,很快就回到了自己的办公室里,重新查阅起了精神分裂的症状,找出了自己记录一天行程的行程本,查阅着自己有没有空白事件,又来到药柜前神经质地来回徘徊,手几次伸向药柜,又缩了回来。——看得出来他已经深信自己患有精神病了,认为戴芮、娜拉和贝蕾都是他以莎莉为蓝本幻想出来的人物。

正当罗杰陷入自我怀疑的时候,电话铃声突然响起,罗杰瞪着电话,过了一会才调小了电视声音,抬手接听,他的声音破裂而干涩,“喂——喂——”

“罗杰。”电话那头传来了冷酷的声音,“我是詹姆斯,我希望你来一趟——我们接到了邻县的电话,他们有个凶案需要你来帮忙。”

随着他的说话,罗杰也把电视转到了新闻台,在女主播的报道中,一具死状奇惨的尸体被蒙太奇地切换到了镜头中,镜头又旋转着化为罗杰瞳仁中的倒影,他惊恐不安地凝视着尸体,不断咽着口水,警察们在他身边谈论:“应该是男性——”

“不用说了,肯定是个高个子壮汉……”

罗杰又开始搓脸了,珍妮兴味盎然地看着这一幕,也被吸引了进去:这是克里斯托弗的单人戏码,她以前也从未看过,看来大卫是做了一些改编,让罗杰开始怀疑自己是不是凶手。不能不说,这么改编以后,剧情似乎变得更加有趣了,而克里斯托弗的表演也让她情不自禁地生出了钦佩之情……