“名字。”
“珍妮简杰弗森。”
“年龄。”
“20岁。”
“学历。”
“高中。”
切萨雷从文件夹里抬起头看了她一眼，珍妮说，“怎么？我是孤儿，SAT分数也烂透了，比起野鸡大学，还不如早点到好莱坞来，起码现在，年龄还算是我的优势。”
“你的亲人死于什么事故？”切萨雷好像没听到珍妮之后的解释。珍妮发现他这个人无时无刻都在通过各种手段力争掌握主动，无视她的话，也许就是为了打断她的节奏。
但这毕竟是一场面试，而不是一次角力，恰当的尖锐可以引起切萨雷的兴趣，一味的针对则可能随时过火。
“我父亲是联邦重刑犯，记事起就没怎么见过他，在阿拉巴马州立监狱，129年刑期，不得缓刑。”她驯顺地说，并不因介绍家世而难堪，虽然拥有珍妮简的记忆，但陈贞没有继承她的情感，“母亲在我童年离家出走，我和祖母一起长到十岁多一点，她去世了，银行收回了房子，我被送往社会福利机构，在寄养家庭里长大到十八岁，十九岁高中毕业——因为各种原因，我入学比别的孩子晚一年，然后我就到了好莱坞。”
“在这一次客串出演之前，有什么演艺经验？”
“没有。”
切萨雷第一次抬起眉毛，幅度不高，但对他来说已算是讶异的表现，“戏剧社也算。”
“我上一所预算紧缺的公立高中。”珍妮说，“亲爱的，那里几乎没有任何像样的社团活动，就算有，我也没空参加，我得打工，社会福利机构可不会负担我的零花钱。”
切萨雷放下笔，那冷淡而估量的眼神又回来了，珍妮觉得自己在他眼中就像是一块死肉，而他正在脑海中把她仔细地称量斤两，估算着她的价值。
“让我们把事情摊开来说。”其实切萨雷并不算太高傲，考虑到大多数人听到珍妮身世后的反应，他甚至可以说是很开明。只是——就只是他的冷漠完全盖过了一切别的优点，珍妮觉得他简直是把公事公办这四个字贯彻到了极致：“吉姆几乎是个白痴，这一点毋庸置疑。不过他起码还能混进CAA的这一层，多少还有点看家本事，所以我假定你应该还有点演技。”
珍妮说，“我想我刚也证明了这一点。”
她调出梦露模式——其实现在，无需共情她也可以找到梦露的感觉了，或许这就是太多次共情的后遗症——微微后靠，眼帘微垂，姿态妩媚而含蓄，红唇微张，声音有几分低沉，“是吗？维杰里先生？”
面对这能击溃乔治的表演，切萨雷只是扯了扯唇角：“不错，你对这个类型掌握得还算可以。”
他话锋一转，“不过我需要的并不只是性感花瓶——我现在缺少的是一种相当稀少的资源。”
珍妮有些困惑了，事实上她刚一直在困惑——吉姆自己就是CAA的经纪人，他完全可以和公司商量签下他，又或者是找别的更方便的资深经纪人来评估自己，给出意见，为什么一定是切萨雷？为什么要这么着急地来找他？
她感到自己正在靠近答案。
“我以为一个经纪人应该永远不会嫌客户太多。”她说，为切萨雷搭了个话口。
“那不是我的风格。”切萨雷说，双手成拱，平放在桌面上，语气平铺直叙，“我现在只需要最好的客户。”
“你是说名气最大？”珍妮说，“汤姆汉克斯？梅格瑞恩？”
“不，”切萨雷说，“我现在需要天赋最好的客户，我的上一个主要客户是珍妮弗贝尔，你应该听说过她。”
珍妮脱口而出，“《珍珠港》！”
说起来，这也是让她很诧异的一点，在她的影视库里，出演《珍珠港》女主角的还是凯特贝金赛尔，但在珍妮的这个世界，凯特贝金赛尔没有出演这部剧，而是由当红玉女珍妮弗贝尔担纲，她在过去几年间是美国最吸引人注意的几张面孔之一，出演过好几部类型不同的片子，可以说前途一片看涨。直接威胁到了老牌玉女梅格瑞恩。
“是的，《珍珠港。》”切萨雷说，“这部片子我建议她不要接，但她不听我的。总之，她现在不是我的客户了。”
“她离开CAA了？”珍妮有些奇怪，一般来说，除非是功成名就，度过了第一个合约期，否则第一份经纪约并不是那么好解除的。
“CAA有个制度，超级明星不只由一个经纪人负责，这叫做业务交叉。”切萨雷说得好像那是别人家的事，俊美容颜毫无波动，“珍妮佛在年初步入超级明星（A-list）行列，成为我们的一线服务对象。她拥有了好几个经纪人，那些人不在意分享。”
“而你在意。”珍妮说，她感到自己说得简直就是废话，切萨雷一看就是连一张披萨都不会分享的人。
“我连吃披萨都不会分享。”切萨雷说，珍妮不由皱起眉——这是切萨雷第二次和她不约而同：“当然也不会分享我的客户，关于我，这是你要学到的第一个知识：我不分享。”
“OK，你不分享。”珍妮不在乎地说，“记住了。所以，你现在寻找的是珍妮佛的替身？”
“不，我寻找的是一个特定的对象，珍妮佛只是通过接下《珍珠港》证明了她并不符合我的要求。”切萨雷纠正她，“这件事让我们之后再谈，言归正传，我寻找的并不是性感型演员，确切地说，我要找的对象不能只有一种演技，一张面孔。而放到你身上，我怀疑的是你还不具备演技这种东西，只是拥有两种性格，一种是现在的你。”
他冲珍妮做了个手势，仿佛如此便能概括她现在的无趣和平庸，“还有一种是性感的你，拥有一定的明星气势，可以作为特定类型的女演员小火一把，甚至冲上大荧幕，让人为你量身定做几部B级片——并非说这有什么不好，不过刚才的变脸并不能证明你有演技。而我现在想要确认这一点。”
这个人办事还真够有条不紊，不慌不忙的。
珍妮心想，但她并未因此反感切萨雷，因为她比切萨雷更有条不紊，不慌不忙。——虽然她也不肯定自己到底有没有演技，不过，只要按照她的办法来玩，这游戏她是绝不会输的。
“你想要测试我。”她说，忍不住笑了，“放马过来，说真的，维杰里先生，你完全不必客气。——要不这样，最近两三年内的卖座大片，你随便说几个角色。当然，得我看过的，你知道，我经济不宽裕，有些冷门影片我就不会进电影院了。”
切萨雷思忖片刻。
“《泰坦尼克号》，露丝布克特。”果不其然，他选择了珍妮绝对没可能没看过的片子。
珍妮笑了。
其实，以她用《泰坦尼克号》练习的次数，即使不开共情，她也可以演出自己的风格，不过为了保险，她还是开启了共情。
在那一瞬间，露丝的一生冲刷而来，她在海面上载沉载浮，每一个呼吸都带着咸涩而冰冷的痛楚，死神就在她脖子后头吹着冷雾，而她的爱人已经危在旦夕，将要被寒冷夺去生命。他英俊的脸庞上挂了薄霜，她能感觉到他的生命将永远停留在这一刻，永远凝固在这片冰海之中。
但他让她不要放手，永远不要放弃。他说别这样，你敢说？你不能说再见。（Don't you do that，don't sayyour good-byes。）
“我不会放弃（I'll never let go）。”她喃喃说，从心底激起了几乎是愤怒的勇气，他们一起走过了这些，尽管这只是短短的几天航程，但这一切比她的医生都还更有意义，她永远也不能放弃这些，不能在杰克把生活的喜悦教会给她之后，为了他，为了自己，她必须，是的，再艰难她也必须坚持到最后一刻。
她含着眼泪，对着脑海中的恋人许诺，“我永远也不会放弃，杰克。（I'll never let go，Jack）。”
然后珍妮取消共情，抽了一张纸巾擦擦眼睛，她冲切萨雷摊开手，“Ta-dah。”
切萨雷的表情终于有了微妙的变化，但还没到失态的地步，他瞪了珍妮足足十多秒，然后低下头，一边书写一边喃喃自语：“演技过分饱满，有过火感，毫无疑问是体验派演员，未受过专业训练，但天分很高，经过锻炼，提升空间很大。”
天分很高、天分很高——珍妮忍不住说，“我不知道原来你还懂得夸奖别人？”
“这不是夸奖，这是实事求是。”切萨雷搁下笔，突然发难，“《哈利波特》，麦格教授。”
珍妮有瞬间慌乱，不过她当然看过这么出名的系列，只是从来没模拟过麦格教授而已，在短暂的操作后，她已经不自觉地收紧双臂，挺直脊背，难以自制地以饱经风霜的警惕眼神打量着眼前的小鬼们——天知道他们能给她惹来什么麻烦？一年级从来都最不省心……
“欢迎来到霍格瓦茨——”她说，但还没说完，切萨雷就说，“停。”
他又点了一个，“《第六感生死恋》，苏珊帕里什。”
珍妮被频繁切换共情搞得有点头疼了，最重要是这部片子她完全没什么印象了，连经典场景都不记得，要现选场景么，又没这个时间。她难得有些狼狈和卡壳，“呃——可以等我一会吗？我需要调整一下。”
“这么说你对自己还是有信心的？”切萨雷反问。
珍妮平静地点了点头。
“那么你不必尝试了。”切萨雷出人意表的决定，“我已经知道你不是会说大话的人。你下午的拍摄几点开始？”
切萨雷的话题变得很快，总是突兀地从一个点跳到另一个点，珍妮开始理解吉姆为什么那么怕他了——吉姆显然不是个有条有理思维敏捷的人。
但她是。
“下午1点15，”珍妮看了看表，“现在是11点25，你还有1小时5分钟可以说服我。”
从珍妮见到他时起，切萨雷第一次笑了，尽管这更像是鼻子里的一个喷气，但他的唇角的确向上弯了起来：“让我告诉你我们怎么安排，现在你回去片场，吃饭，换衣服，化妆，而我也离开去处理公事，下午我会去看你表演，如果你过了关，我会在晚饭桌上告诉你为什么你该让我做你的经纪人。这么安排，你有意见吗？”
“但你不是马上要飞往纽约——”珍妮有些吃惊。
切萨雷按下室内分机的通话键，“娜拉，帮我取消去纽约的机票，告诉他们我明天再过去。”
没等娜拉回答，他便松开按键，继续和珍妮的对话，“我原本是要去纽约没错。”
“我值得你改行程？”珍妮反问道。
“你值得我改行程。”切萨雷站起身来，示意珍妮和他一起出去，“但提醒你一点，这并不是你讨价还价的筹码。”
珍妮的确直到现在才肯定切萨雷的确是被她所谓的‘天赋’所打动——其实她还有点不能接受，切萨雷刚才表现得实在是太无动于衷了，即使现在他正在夸奖她，甚至可以说是对她示好，她都还没觉得他真的有在欣赏她的表现。
“那么——”她和切萨雷一道步出他的办公室，往电梯走去，“吉姆，我是说，你不等他了吗？”
切萨雷为她按开电梯，和她一起走进去，他说：“这应该是关于我的第二个知识，杰弗森小姐。”
他比了比手表，“我很注意时间。”
电梯门合拢，珍妮瞪着光滑的金属门面，过了一会才看了看电梯墙壁上挂着的电子广告牌。
广告牌一角，一个闪烁的数字告诉她，现在是11点32分。
她又看了看身边正发短信的高个子金发男人。
切萨雷维杰里真的见鬼的很有时间观念。
注：关于好莱坞的ABC list，之后会给大家介绍和普及的，但这个概念比较模糊，争议很多，所以我也是一家之言了。
另外，《珍珠港》的投资14E，号称要和《泰坦尼克号》抗衡，但最后北美票房198E，全球25E，基本是血本无归级别的惨败。男女主角的事业也由此大受影响。
又另外，因为剧情需要，片子里会出现一些原创角色替换现实中原本演员的事情，希望大家理解，不是我讨厌原演员啊，只是更方便展开剧情而已。《珍珠港》的女主演凯特贝金赛尔我还是蛮喜欢的，她演的《黑夜传说》蛮好看