书城现言制霸好莱坞
43438200000387

第387章 穷人乍富

不管是贫穷还是富有,不管是健康还是疾病,我都爱你、尊重你,直到死亡将我们分离——这句结婚誓词在好莱坞大概可以改成‘直到离婚将我们分离’,在洛杉矶比弗利山庄,离婚结婚简直是家常便饭,明星们已经习惯了用婚前协议来保护自己,不过即使是在比弗利山庄,和珍妮、切萨雷一样在结婚的时候就考虑到离婚的时机和方式的一对,应该也并不多见,毕竟真的需要用假结婚来炒作的明星绝对数量并不是那么得多。

这个婚肯定是要离的,怎么离?当然最方便的是在以珍妮名义买下的安斯奈股份进入解禁期,可以再次转让的数月之后离婚,这样可以顺畅地完成所有法律手续,不至于制造新闻,也不会引来一些不想要的关注。更重要的是,按照珍妮入股的时间以及两年的解禁期,这个时间点应该是在2012年的3月之后——以他们订婚时的大动静来说,结婚一年就离婚,不管原因是什么,都会让珍妮沦为笑柄,之前双方初步达成的默契是2012年5月,整个婚姻持续三年,不长不短,对所有人来说都十分方便:也正因为婚期比较长,双方还约定了怎么打掩护的细节,虽然到目前为止,因为两人的行程都忙出血,这个约定并没有被践行过。

虽然还没有商议好到时候离婚的借口,不过不管怎么说,提前快两年来谈离婚的细节,这也有点太早了吧?

“你是说从现在就开始炒作不合吗?”珍妮好奇地问,这也是从刚才两人的对话里得到的推论,“长时间分隔两地——感情不和——逻辑上来说当然很顺,但这会不会有点太早了?毕竟这之后基本就是分居和离婚了,会给人以反目成仇的感觉,这对你之后继续出任CEO也比较不利。”

他们之前商议过,对离婚的大方向还是‘爱情变成亲情,友好分手’为主,除非两人各自的‘私情’被发现,证据确凿之下无法可想,才会用情变为借口离婚,这当然也是方便离婚后继续紧密合作。

“不合也未必要炒作,”切萨雷皱了皱眉毛——看起来他对这件事也不是深思熟虑,很少见的是边说边想,“从结婚之后到现在,我们的思路都在沿用09年奥斯卡的炒作方式,我们在积极地说服大众去相信这个故事,这本质上是一种抗衡,你永远需要去解释我们长时间异地这个事实,必须和民众对婚姻的常识性理解对抗,这也会鼓励媒体继续放出负面新闻,他们知道只要报道多发几篇,他们就能拿到一些摆拍的街拍照片。但如果我们放弃说服呢?大众可以自己去想象,我们不会给予任何回应,当然,这不是说以后我们就不在一个镜头内出现——”

“我明白你的意思了。”珍妮快速地说道,“就只是不对媒体的负面报道做出回应——像是波比和安妮一样,别人对我们的关系怎么理解都无所谓,这样也许到离婚的那天不会激起太多的议论。”

“对,毕竟3年的时间对那么盛大的求婚依然不算太长,始终都是要被嘲笑的,”切萨雷顿了一下,“或者不能说是嘲笑——这种绯闻对于传奇性女星来说属于家常便饭,如果没有这样几出夭折的婚姻,你的形象反倒可能过分完美,沦为虚假。承认你也有失败的时候并不是什么大问题,反而能对你的公众形象有所补益。——是的,从结婚一年后开始我们就出了问题,长时间的分离让激情消褪得太快,我们还是更适合当亲人……”

“明白了。”珍妮咧嘴笑了一下:能免去一项她并不是那么喜欢的工作,对她来说也是个好消息。“我没意见,当然,明天得和茱蒂打声招呼。”

看到切萨雷表情上的细微变化,她忍不住觉得好笑——切萨雷一直是不喜欢在公众跟前进行表演的,尽管他安排别人作秀的时候毫无心理压力,“不过,这件事让我对你的评价降低了一点,说真的,切萨,没想到你是这样的人。”

这句话显然出乎切萨雷意料之外,他的高高地扬起了眉毛,做出了吃惊,甚至有些防御的动作——把手抬起来护在身前,好像要抵御珍妮接下来的玩笑似的,这让他眉宇间所有商业化、公式化的专注都随之卸去,显得格外的年轻,“What?”

“还记得我每次要强迫自己去做那些讨厌的事儿时,你是怎么对我说的吗?”珍妮把脚盘在身下,叉着腰严肃地挺起了脊背,放低了声量。“追求卓越,杰弗森,永远追求——但现在,啊,又要摆拍了,我好讨厌这事儿,hmm……有没有什么办法能让我逃避它呢?想到了!让我们换个思路吧!”

“但事实上,”切萨雷立刻飞快地为自己辩护了起来。“我之所以能绕道的原因也正是我提出了另一条思路啊,这不意味着对自己放低要求——”

扫了珍妮一眼,他露出了隐隐的笑意,似乎已经预料到了珍妮的反应,但还是把话说完了,“这更像是智商优势,是不是?如果你够聪明的话,你总是能找到第二条更省力的路。”

“所以你的意思是我不够聪明?”珍妮抬高了声音。

而切萨雷依然嘴快,“如果你还听不出我的意思——还需要询问的话,我想答案已经不言自明了。”

珍妮从腰后抽出一个枕头丢他,切萨雷扬起头大笑起来,“所以,你现在已经放弃从智商上打败我了?”

把两三个抱枕全丢过去以后,珍妮也忍不住笑了起来——切萨雷有时候确实很欠,而且因为他聪明,所以显得更欠。“确切地说,你是激起了我用拳头和你沟通的兴趣——看了电影吗?记得凯莉对吉米怎么说的?老板太聪明也不是好事。”

“就大梦现在的股权关系来说,你才是我的老板。”切萨雷把枕头还给她,重新打开了电脑,口吻也正经了起来,“你打算收一些邮件吗?公司上季度的财报已经出来几周了,但你之前一直在优胜美地,我没有转发给你。”

珍妮抱着头呻吟了起来,但最终依然点了点头,“发过来吧,我会找时间看的——对于我今天说的漫画化的事,你有什么想法吗?”

“要办漫画工作室实际上并不困难,只要舍得开高薪,画师总是好找的。”切萨雷说道,“这属于产业链的底层,我们去接触不会有什么困难,不过,如果你在询问我的意见的话,这件事可以再等等,等到《代号Shero》的首周全球票房出来以后再考虑也不迟。”

“你是说——”珍妮说。

“嗯。”切萨雷点了点头。“AC或惊刻肯定都想吃掉她的,形成竞争关系的话,对我们也更加有利。”

惊刻现在和大梦一样,都是安斯奈系,华纳身为投资商,双方都是有资格,这个竞争局面形成得比较自然,双方也都能意识到这一点,无需大梦诱导就会疯狂叫价——当然,前提是《代号Shero》的人气真的有这么高。

“这样的话,开支就又少了一笔了,”珍妮并没有反对切萨雷的意思,而是有些皱眉地说道,“我们账上还有很多现金吧——难道又要执行分红?”

“起码就现在来说,在不开拓电视业务的情况下,公司的确无处花钱。”切萨雷说道,“执行分红应该是较好的方法吧,起码在下一次结款周期以前,我们的确找不出什么投资的项目了。”

这就是电影行业的规模限制了,在扩张期的公司一般都很缺钱,但对于大梦来说,盘子有限的情况下,现在的年产量已经基本够到现有工作人员的极限了,即使要再扩招员工增产,也找不到合适的项目,这一行赢家通吃,输家失去一切的规则也限制了公司无止尽的扩张,所以大梦现在手持《天神化身》第一期结算回的充裕现金,还真有点不知道该拿来做什么的意思。本来以为开漫画工作室能用掉一点钱的,但现在看连这笔钱都不必预备了,要再开新的项目的话,现在YA电影大梦已经有两个系列了,搞笑片也准备和SNL帮做一部来试试水,还有《龙虎少年队》,动作大片有《Shero》系列,不宜分散精力,要开发新的项目的话,也就是艺术电影和爱情电影这两个风险颇高的赔钱大户,对此,珍妮的先知金手指根本不能发挥作用,而切萨雷也暂时没对这两个领域产生兴趣,发现好的剧本,所以,总的说来,电影这块,大梦在未来的几年内似乎是没有什么可操心的了,这就多了一大笔现金不知该如何投资。

“你知道,其实现在真的是做电视剧的好时机。”刚从优胜美地回来的时候,珍妮确实感到很难融入洛杉矶的生活,但一旦她开始习惯洛杉矶,她知道自己回到优胜美地之后,又要用几天时间来抽离这些浮华游戏了——然而,这种游戏的确也不失魅力,和《代号Shero》的成功一样,这种切切实实在影响现实的感觉,一样让她沉醉着迷。珍妮动了一下,有些小心地看着切萨雷。“现在我们已经是安斯奈的子公司了,在ATV那里应该还是很有优势的,即使不卖给ATV,靠大梦的名头也不愁没有电视台上门洽谈——现在的局势当然又要比四五年前好得多。”

在大梦刚创办没多久的,切萨雷决定加入前后,他们两人的确有意投资几部大电视台的自制剧,分担第一季的成本,但碍于各大电视台愿意往外寻找投资的电视剧都是一脸的扑街相——他们倒是有意投资TVS的《生活大爆炸》,但这种最大成本就是演员片酬的喜剧,几乎没有电视台会拿出来寻求投资,会寻求投资的都是《危机边缘》这种大投资的科幻电视剧,而这种电视剧的收视率往往不高,在广告费上赚不了多少钱,大梦也不是出来做慈善的,最终还是没当这个冤大头。

不过,当时两人在制作领域都是新丁,即使是切萨雷都没有真的带过一部电影,珍妮也仅仅只有一些零碎的经验。而现在,大梦连《代号Shero》都能自己做出来了,做个电视剧已经不是问题,在资金方面也宽裕了不少——一季电视剧的投资大约在一亿美元左右,这样的先期投入对大梦来说已经不是事儿了,他们也亏得起。而如果能够自己做电视剧的话,首轮、次轮播映权、海外版权、DVD、点播等收入都属于制作公司,大电视台只是买走首轮播映权而已,如果收视率好,次年的播映权价格也会随之提高——总之,大梦现在已经有权利享受第一等的合约了,即使ATV不肯给,别家电视台也能给出每年商议价格的优越合同,而不是如一些小的制作平台一样,低价一签就是几年,即使收视率好,和他们也没有太多的关系。对大梦来说,现在正是一个理想的入局时刻,只除了……

“增设一个电视剧制作公司当然是好主意,但目前我们确实很难找到合适的管理人选,”切萨雷摇了摇头,“不论是发行部还是制作部的员工都太稚嫩,而对于一个子公司的全权负责人来说,经由猎头对外招聘又显得过于轻率。”

一个能够抓住公司的日常行政事务,专业能力又过硬的CEO的确不是那么好找的,珍妮嘴唇翕动了一下,没有说话:其实最合理的办法当然是由她来暂管一段时间的大梦电影,让切萨雷去抓大梦电视,等到大梦电视走上正轨,或是选拔,或是外聘到合适的人选之后,再回到大梦电影来掌舵。不过,那也意味着她有很长一段时间不能拍片了,而这确实也是她不能接受的。

“那就先执行分红吧,”她吐了一口气,有些心虚地说道:以现在两人的关系,珍妮早就不需要担心切萨雷会抢夺走主导权了,恰恰相反,现在这主导权早已成了千钧重负,他们在争的应该是谁背负得更少的问题——而虽然切萨雷从没有表露过希望她回来掌舵的意愿,对于她抛下公司业务跑去优胜美地的举动也没有丝毫的抱怨,但因为自己的私人事业,影响了公司的发展,她多少还是有些良心不安的。“起码在半年内,我们不必担心这个问题了。”

等到明年初,《天神化身》的DVD收入和电视播映权、周边等分红应该会如数到帐,而那就又意味着一大笔现金。

切萨雷点了点头,并没有抓住珍妮故意给出的话口,就电视剧这点穷追猛打,“去掉《龙虎少年队》的支出,给SNL喜剧留下一笔,当然还有《丰饶赌局》的宣发开支,我们应该能拿到六千多万的分红。”

至于其余的应支款项,都自然有来处——这也是珍妮需要看财报的原因,这种规模的公司,几乎每天都有金钱往来,没有财报,她现在是绝无可能弄懂大梦的财务概况。

“那就是一人三千多万。”珍妮嗯了一声,“你打算怎么花?”

“多样化投资。”切萨雷吐露出毫无惊喜的回答,“虽然现在股市低迷,但也是入局的好时候,从长期来看,股票和债券、基金,依然都是对抗通胀的好工具。”

“和金对我说的差不多——你确定不会有亏损的可能吗?”珍妮问——历经多年的打拼,在《天神化身》之后,她终于也是完成了自己的变身,从存款总是捉襟见肘,到有了充足的现金,需要考虑‘对抗通胀’这个富人专属的命题了。“我觉得在我的资产里,股票的份额已经不少了,你知道,安斯奈的股份,大梦的股份——我想尝试点不一样的东西。”

“你是说?”切萨雷有些稀奇地抬起了眉毛,像是没想到珍妮会有这一面。

“干嘛这么看我?”珍妮防御性地说,“难道我就不能对投资有自己的看法吗?以前我是没有钱——”

她有点演不下去了,轻笑着破了功,“是今晚忽然冒出来的想法,我觉得——我的直觉——”

她笑了几声才说,“告诉我,手机APP还是蛮有赚头的,刚好今晚在派对里,我认识了一个叫查尔斯·科林的人,他说他是Tikt——最近手机蛮红的那个购票App的创始人,当然啦,也是我的粉丝,我们聊得还满投机的。他说公司最近准备进行A轮融资,感觉上这是个不错的机会,你认为呢?”

“我听说过Tikt,”切萨雷不置可否,他打开行事历看了一眼,“我这周四午餐有空,把他的电话给我,我会和他一起吃个午饭的。”

“——呃,好。”珍妮说,她有些吃惊:虽然名义上,两人现在是夫妻,但实际上财务还是彼此独立,这种投资行为也不是切萨雷的职责,现在他和珍妮个人演艺生涯的交集,除了偶尔为她客串一把规划师以外,其实已经是越来越少。即使出于朋友之谊,切萨雷也不像是会直接介入得这么深的性格,更符合他风格的做法应该是推荐一个相当不错的理财规划师,就像是他推荐给她玛姬一样……

低头从坤包里翻找了一下,珍妮本想开他几句玩笑,但看了看切萨雷的侧脸,犹豫了一下,她还是吞下了没出口的话,以及那丝丝的尴尬和古怪,默默地双手奉上了查尔斯的名片。