书城现言制霸好莱坞
43438200000397

第397章 高大上的晚餐

和国务卿的晚餐约会,名义上是借由双方共同的朋友,一位国会议员的邀请展开的,在场的当然也免不得有不少政治掮客和说客——前者和后者的区别还是有所不同的,说客一般都是受雇于公司,只是在完成自己的活计而已,而政治掮客则身份不一,有可能没有公职,属于自雇,也有可能堂而皇之地在国会山任职,虽然职位低微,但却手眼通天,甚至连希拉里这样的国务卿都能和他们共处于一个晚宴之中,没有人会觉得有丝毫的不妥。

虽然珍妮曾经出席过不少慎重的场合,但如果要历数在场所有人的职位,那么这将会是她出席过人均权力最大的晚宴了,国务卿即使在整个内阁中也是拿得出手的职位,当然值得她和切萨雷好好尊重,所以他们下午只是略事浏览,就返回酒店,免得被交通耽搁时间,傲慢地成为最晚抵达的客人。——不过,她和切萨雷都没有过分装扮,珍妮只是穿了一袭小礼服,甚至没有佩戴什么名贵的首饰,免得Overdress,给人以暴发户的感觉,要知道,国会议员虽然收入不菲,但这只是相对平常人来说,和珍妮比起来,他们的收入只是沧海一粟,而生活上也受到严格的监督,即使私下有以权谋私,也不可能在明面上享受和收入不符的生活,所以今晚的晚饭地点,不好意思,和权力大小并不相衬,只是在一所几乎和联排没有区别的House里,打扮得过分隆重,会和整个就餐环境格格不入,珍妮甚至连包包都没带爱马仕,随手抓了一只MK就钻进了车里。

“紧张吗?”和他们同车的伊莱恩有些打趣地问道,珍妮咧嘴笑了一下,“并不——我们完全是两个世界的存在,不是吗?”

从文化事业管制严格的东亚国家出来,在那种官本位文化里受了很久的浸染,对于政界人物,她最开始也是有点仿佛对方一言就能决定自己事业生涯的惴惴感,但冷静下来想一下,在这个钱本位的世界里,双方根本是两条平行线,混到珍妮这个地步,夸张点假设,即使她和国务卿发生了极为严重的个人冲突,对方也很难把她怎么样,这个国家确实有一些人被蛮横无理地关进关塔那摩,但那都是无钱无权的小人物——珍妮倒确实和他们活在不同的世界里,像她这样的国家主人,属于国务卿服务的对象,双方的关系其实极为平等,今晚她真正要悉心应对的反而是电影协会,代表了六大利益,又占据了‘大义’的他们,现在代表的是整个好莱坞,甚至可以说国务卿都是他们压迫珍妮的武器之一,如果她不能给出一个足够有诚意的答案,势必会成为行业叛徒——居然敢阻碍所有人赚钱?从此以后,大梦在好莱坞的前景,那就真的很难说了。

“确实,在你有意往政界发展以前,你和他们并没什么好说的。等到有一天你想当州长了,他们对你才会有一定的意义。”伊莱恩笑着说,“也许你真的可以考虑参选州议员,不是吗?以你的人气和个人形象,如果你有意从政,这条路肯定会走得很顺的。”

有里根在前,投身政界的确一直都是好莱坞演员的一个梦想,或者说是一条出路,除了阿诺·施瓦辛格之外,盖文·史密斯也卖力地在这些事上刷着自己的印象分,珍妮耸了耸肩,“如果我去当州议员的话,谁来给你拍《OZ》呢?亲爱的伊莱?”

对于伊莱恩来说,这种级数的会面虽然也属于首次,但见惯了大风大浪,他肯定比珍妮和切萨雷要更淡定,几个人谈笑中,车辆已经靠近了晚宴地点——门外有不少持枪的警卫走动,身穿黑西装,腰间鼓鼓囊囊,一脸国·安风范的他们警惕地望着车辆靠近,让整栋房子都多添了不少‘高贵’的气息——但尴尬地是车辆无法停靠在街边,因为车库位置有限,这条路边的停车位也停满了宾客们的车辆,所以三人下车后,司机只能另觅停车地点,这又和珍妮参加过的好莱坞晚宴相映成趣了:不论是总裁如伊莱,制片人如布因斯通,他们的豪宅都有宽大到奢侈的地下停车库,除非一次来百人以上的宾客,否则停车绝对不会是问题。

经过简单的安检和登记,三人终于踏入了议员家的门槛——不过他们到底还是迟到了一步,门前的警卫业已说明,国务卿已经先他们到场了,门外那都是属于她的警卫,一个国会议员的安保级别还没有那么高。

“There you are——”

“JJ!”

“哈哈,今晚的大明星终于登场了!”

来自华纳的两个哈伦率先上前热情地迎接了三人,在眼下的场合里,所有的矛盾都被放到了一边,来自同一个行业,身份地位也相同的哈伦和伊莱恩非常亲密,而哈伦·诺曼则周到地把珍妮和切萨雷接了过去——身份和他们相等的他正是今晚两人的陪伴,介绍他们正式和克里斯托弗·多德,电影协会会长以及杰克·卡兹菲尔德,今晚的主人,国会参议员认识,和好莱坞那不管不顾的狂欢派对,纸醉金迷、互相攀比的商业派对相比,华盛顿的晚宴里,一切都被安排得井井有条,显得克制礼貌——通俗地说,那就是要比好莱坞‘端着’多了。

当国务卿和两位总裁互相认识时,珍妮被介绍给国务卿的智囊团以及说客团体,一连串的名字和恭维随之袭来,而珍妮并没怎么认真在记,在她这个位置上,要打交道的人实在太多了,‘贵人多忘事’更多的是一种无奈。

“JJ!终于见到你了——”很快的,今晚的主客也结束了寒暄,和珍妮打起了招呼——国务卿出人意料的和气,她的职业笑容简直达到了切萨雷的程度,八颗牙的笑完美又热情,就算明知道这一切也许是为了礼貌,但你还是不禁要相信她的话。“要知道,我一直都是你的粉丝,当杰克说你居然真的会来的时候,我简直兴奋得快跳起来了——我们必须合照一张,我得给切尔西看,她现在在法国,否则我相信她一定要挤进今晚的宴客名单里……”

在周围人群凑趣的玩笑中,珍妮就像是杜莎夫人蜡像馆里的合影肖像一样,端着笑容和有点分量的客人们一一合影——可恶的切萨雷,作为‘丈夫’,他本来应该奉陪左右的,但珍妮在人群中都找不到他的头顶,估计他是借机尿遁,躲过一劫了。

有国务卿参与的晚宴——当人们听到这句话的时候,恐怕不由得不挥动想象的翅膀,描绘出许多奢靡的场景,不过任何事只要参与过一次,所有幻想都会破灭。今晚的晚宴可以说是相当的亲民,一个首要的特征就是座位实在有点挤:没办法,在这么一个只能勉强算是独栋的房子里,餐厅不可能大到珍妮那个悬崖山庄里宴会厅的程度,十几个人围着一张长桌吃饭,不拥挤这是不可能的。 虽然有专业人员服务,但食物依然完全说不上精美,也就是普通外送餐厅的水准,这当然是符合一名参议员的年收入(20万元)水平的,但依然给珍妮一种违和感,她不知道该怎么说,不过自从来到华盛顿以后,她就感到自己的心情……好像有点受到了城市氛围的影响:并不是说华盛顿就是个天使之城了,但这种和物质主义的洛杉矶截然不同的城市气质依然让她有些感慨——虽然她之前也多次在其余城市长久居住,但一般都是酒店、摄影棚、工作室两点一线,这种自我囚禁的生活让她不管在哪都一样,心从未离开过洛杉矶,而当她来到华盛顿,和切萨雷就像是普通人一样行走在街头,与一群一样受到媒体密切关注的政界人士一同享用如此普通的晚餐时,这种强烈的对比,终究让她有了些说不清道不明的触动。

国务卿、参议员和四个CEO,一个董事长,还有无一例外几乎都是名校高材生出身,收入也算是丰厚的说客们并没有对食物表示出任何不满,事实上,如果抛开身份,这更像是一次正常的朋友、同事聚餐,只除了谈论的话题并不是那么的普通。——毫无疑问,这一次的谈话是由克里斯托弗·多德、哈伦·比克斯和伊莱恩·鲍伊主导,而珍妮与切萨雷虽然在之前受到了国务卿的重视,但在这样的场合依然只能闭上嘴巴,自然而然,也心甘情愿地成为配角。

“是的,这确实是个问题。”国务卿女士咽下了一勺西班牙番茄冷汤,赞同地说道,“在线下载让好莱坞损失惨重,这也是地球村的问题之一——现在美国本土也成了P2P的天堂,这都是进入2000年以后,随着带宽的增加产生的问题。”

“海盗湾起码吸走了DVD50%以上的利润,”哈伦·比克斯有些犀利地说,“当然,它对音乐市场的摧残要远远比电影和电视剧更大,好时代已经一去不复返了,毫无疑问,P2P在毁掉国内的音乐产业,而跨国执法的困难让厂商只能坐视它的发生,如果政府不提供相应的支持,我恐怕20年以后,美国将不会存在唱片工业。”

他当然有些危言耸听,不过珍妮还是听得津津有味——她发现哈伦的发言很有针对性,国务卿的职责主要是对外出访,在外交场合可以直接施加压力,比起在国内事务上发声,好莱坞更需要她直接在外交场合对别国施压,所以哈伦一直在谈论跨国联合执法,看起来这是他今晚主要的诉求。

“是的,是的,最让人可恨的是,下载并不产生任何额外的消费。”今晚的主人杰克·卡兹菲尔德说,“没有消费就没有税,政府的收入也会因此大大减少——我一直认为国内应该屏蔽海盗湾和EZTV这些网站,但遗憾的是,在很多人看来,这并不够民主。”

他扮了个鬼脸,看起来不是太赞同这个说法——不过,在说这话的时候,杰克身上散发出的权力感确实让他和大公司的总裁比有了质的不同。

“这件事最关键的并非是美国的态度,”国务卿说道,“而是网站所在国的态度,不是吗?像是中国,微软一直在抗议他们大规模地使用盗版软件,但……”

她笑了一下,似乎并不打算说完,倒是伊莱恩接口地说道,“但让中国人习惯Windows并没有坏处,不是吗?总比让他们发展自己的系统要好得多——”

“他们做不出Windows级数的系统,否则中国肯定会全面封禁微软,这就是这个国家的风格,对于一切外来事物,他们都存在深深的戒心。”国务卿有些无奈地说道,“但他们那庞大的市场又让人无法轻易地放弃,不是吗?相信我,你们绝对不是第一个希望中国开放市场的利益团体——”

她戏剧性地暂停一下,然后揭盅地说道,“Google、Facebook、Youtube……凡是你们能想得到的互联网大企业几乎都希望快速攻占中国市场,而不是让模仿的网站抢占蓝海,不过在这件事上,政府能提供的帮助非常有限,北京已经下定了决心,绝不会让外来的血液在他们的市场上落地生根——不管怎么从外交上提出抗议,他们都装聋作哑。”

她摊了摊手,“而我们当然不能因此发起制裁,或者是什么——互联网战争?”

她滑稽的语气让所有人都笑了起来,哈伦摇了摇头,“无可救药的国家。”

“但你不得不承认,这样的做法还是让他们国内催生出了相对最多的互联网大企业。”珍妮忍不住开口说——但她很快意识到了场合的不对,强行地把自己的论点扭转了过来。“所以越往后发展,这种封闭的政策就会越来越不可逆——国内会形成足够的力量,希望北京保持原有的政策,不是吗?”

基于她是个金发碧眼,美国土生土长的白人女孩,珍妮的屁股坐在哪里是从来没有被人怀疑过的,除了切萨雷看了她一眼以外,所有人都没有露出任何异样,反而都是露出了惊异和赞赏的表情。

“是的,基于中国旺盛的人口,随着互联网越来越普及,本地公司的规模也会越来越大,而他们会发现,眼下这种特殊的环境对于他们来说非常有利,没有必要创新——只要抄袭就够了,这能让他们省下极多的时间和成本,”国务卿智囊团里的一位年轻人说道,“生态环境一旦形成就会非常强大,北京对外的封闭和戒心,以及所有正在享用后发优势的国家所特有的,因为政策而养成的那种极度漠视版权的风气,让这种独特的现象有了肥沃的土壤,如果政治环境没有大的变化,这种局面几乎无法被打破。”

“听起来,在互联网这一块,我们已经没法做什么了。”克里斯托弗·多德也开了腔,“——谢天谢地,电影还是一门需要底蕴的艺术,中国暂时无法冒出这样无耻的抄袭者——当然,这也是因为抄袭创意总是比抄袭故事和技巧容易,但在我看来,在中国用自己疯狂发展的市场,占领这片新增的蓝海之前,我们应该尽量地扩张自己的份额,否则最后一条输出民主的通道也会被渐渐断绝——噢,希拉里,我可不是危言耸听,你知道那些讨厌的中国人,他们是很聪明的,如果他们飞快地完成了对我们的全面抄袭,或者用他们自己的新词:山寨呢?要知道,那始终是他们自己的市场,文化上存在天然的壁垒,而如果中国观众能看到更本土、更原滋原味的好电影,他们没有理由会来支持我们。虽然现在中国几乎拍不出什么好电影,但你永远不知道——就像是他们的电影市场一样,电影的生产线会不会迎来一次大爆炸。”

珍妮放下刀叉,饶有兴致地观察着人们的表情:平时她接触的更多都是导演之类的技术人员,非常政治化的人物并不多,对于中国,他们的了解或许不多,或许是从文化、市场着眼,从他们的话语里,她可以清楚地感觉到这10年来中国存在感的增强。不夸张地说,10年前,很多人甚至会以为中国和朝鲜是一个国家,或者中国的首都其实是东京、汉城……但10年后,几乎所有人对于中国都起码有了个模糊的概念:这是一个飞快地富裕起来的国家,北京是他们的首都……虽然这都是非常基础的知识,但对于大部分人的国际常识用‘无知’来形容并不过分的美国来说,这已经是个非常了不起的转变了。

至于这些政客们,他们对中国的态度就更微妙了,所有人都毫不避讳地谈论着输出民主之类的话题,把中国当成一个极为落后的国家、非常危险的敌人,但同时又对中国的庞大市场垂涎三尺——也同时分裂地以为,自己输出民主、挑动革命(如果可能的话),是在拯救这个国家。这种理直气壮的天真自信,对于她来说实在是非常的喜感:如果他们自认为输出民主是为了削弱对手,维持美国的霸主地位,那倒没什么,但甚至连国会参议员和内阁高官、智囊团都能够如此自信地认为输出民主,导致混乱的目的是绝对的正义和拯救……如果他们不是在演戏给好莱坞看,那就是美式价值观的洗脑确实非常的成功,所有人都完全地把美国当成了世界秩序的维护者,也就是世界警察……

“这确实是个迫在眉睫的问题。”国务卿点了点头,“值得庆幸的是,比起互联网能带来的直接反馈,北京似乎并不觉得电影会是太大的问题——起码这项产品是他们可以审查的。在这点上,也许我还能帮得上你们的忙——”

她又笑了起来,亲切地看向了珍妮,“但我觉得我有点献丑了,你们其实应该对另一个人请求帮助才对——珍妮弗不就已经成功地打入中国市场了吗?她所享有的,可绝对是国民待遇——”

随着她的话,所有人的眼神都集中到了珍妮身上,她知道,这是她表现的时机了,伊莱恩和她特地专机飞来,哈伦·诺曼的出场,为的都是现在的这一刻:国务卿对于她手里的资源有一定的兴趣,但并不太迫切,但哈伦·比克斯,以及代表其余四大的克里斯托弗·多德,他们不拿到点好处,可不会甘心。

之前的对话所培养出的氛围,让她恍然有了一种自己正在和别人密谋对付祖国的感觉,这种强烈的荒谬感让她感到极为好笑,珍妮忍下了失笑的冲动,拿起餐巾擦了擦嘴,她也用上了之前比克斯和杰克谈论中国时那高高在上,纡尊降贵的态度。

“说到我和中国的关系,确实应该从两年前说起——在当时,我的直觉就告诉我,这个国家的电影市场非常值得重视,而这也是我为什么参加奥运火炬传递仪式的原因,”她摊开手摇了摇头,用心照不宣、调笑的苦涩语气说道,“你知道,为了市场,一个合格的经营者甚至什么都会去做。”

在众人愉快的笑声中,她注意到几个智囊的笑容里有几分释然。

“大梦的电影在那之后发行的确很顺利,我想和这件事不无关系——你知道,他们的审核与排档都是由官僚系统在做,在中国只有两间公司负责引进外国电影,而他们实际上是一间国有公司,竞争关系并不强烈,受到上层官僚的强烈影响。”她压低了声音,有些诡秘地说道,“所以我一直认为这是奥运的结果——也许因为我在当时的情况下决定参加火炬传递,让某位高层对我怀有好感,你知道中国人的作风,他们喜欢人情往来——”

所有人都连珠炮一样地点起了头,“他们的社交中有太多潜规则了。”

“那么你知道是哪位高官对你怀抱好感吗?——当然,也许做出这个指示的人不会明说,但你前后多次前往北京,以那些中国官僚的作风,你知道……”国务卿的某位智囊开口说道,他扫了切萨雷一眼,又笑着说,“抱歉——但我还是要说,以那些中国官僚的作风,他们并不会忌讳和你见面的,甚至,以我们的情报来源来说,他们甚至可能非常豪华地招待你。”

很好,到目前为止,大家都被她成功带偏了,克里斯托弗似乎也没怀疑到张导演身上,这就是充满神秘感的好处,你越往高层去忽悠,就越是能激发他们的想象,当然,这也是因为中国的体制比较特殊,在导演人才非常匮乏的情况下,某些导演和体制有千丝万缕的关系,他们所享用的特权也确实是外国人难以想象的。——在美国,国会山和好莱坞最大的交际就在演员,导演?导演不拍片大骂政府都很好了,能发生什么联系?

“如果你说的是一些层次较低的官员,”珍妮笑了一下,不经意间流露出了少许优越感,“也许会是如此,不过,按照我的猜想——”

充满了能被权贵欣赏的自豪,她压低了声音,“我和那位高官应该只见过一面——就在奥运开幕式上,在演出开始以前,作为主管的他来到休息室,和我们见了一面……”

她夸耀地说道,“当时他就对我说过,他是我的粉丝……”