书城现言制霸好莱坞
43438200000404

第404章 贪婪

“哗啦——”

热水打在了水池壁上,被一双手捧起来拍了拍脸——珍妮甩掉了手上的水珠,抬起头看了下镜子里的自己:还好还好,昨天是派对,本来就预期了会有喷香槟的环节,全套妆容都是防水的,感谢专业彩妆,她看起来并没有太凄惨。

抽出一张卸妆湿巾按在眼睛上,感觉到眼部的浮肿,她苦笑了下:还好,明天或者说今天她不需要上戏,否则这绝对属于严重的不敬业了。

按按按,揉揉揉,擦擦擦,湿巾被扔掉,小瓶装的卸妆油被翻了出来,全脸甚至是全身涂上:身上的皮肤也打了粉底,不用卸妆油她总觉得不舒服。

揉揉揉,洗洗洗——然后是洗面奶,精油,最新推出的便携导入仪。最后是一大坨面膜,从脸到脖子全都被糊得绿莹莹的,这时按摩浴缸里的水也放好了,倒一大堆浴盐进去,等到泡泡出来,她跨入池中,长长地吐出了一口气:在热水的拥抱下,宿醉后的不适终于得到了最大限度的缓解。

“这是你的选择,JJ,决定权在你。”

“如果你选择了继续,我会保留股权,但退出公司管理……”

捧起一堆泡泡,把它吹响窗户,珍妮交叠起双脚,在面膜的遮掩下露出了一点微笑,她把头搁在了浴缸外,望着精细的瓷砖:是啊,现在终于不能再自欺欺人下去了,什么极其不舒服的感觉,想要离开的感觉……说穿了,不就是失控的感觉……感性发生了理性不赞同的变化,而在不知该如何处理这一切的时候,她的本能当然是想要逃开……

和切萨雷恋爱……无疑是非常不明智的选择,对于她和他来说,这应该是最基本的认知,从一开始就是这段关系的基石,他们对彼此来说,都应该是不能碰触的对象,不论是在大梦创办之前还是之后。

作为经纪人来说,切萨雷是要找一个能够成为好莱坞传奇之上再传奇的明星,超强度的工作、鞭策、再鞭策,这都是必不可少的要素。谈恋爱?这是在开玩笑吗?为你的客户接****,为你的女朋友接****,让你的客户去和另一个男星假恋爱,与让你的女友和另一个男星假恋爱,这都是截然不同的两回事。更不说珍妮总有累了、烦了的时候,她找男友抱怨的时候,如果男友是切萨雷,不等于同时在找这些压力的来源抱怨?——不论有没有第三人,单单就职业伦理来说,这都不是一个健康的模式,更不应该出现在职场上。

而作为公司的合作者来说,两个人恋爱了,这简直就是在开玩笑吧,关系私人化以后,谈论公事能不能做到就事论事,有分歧了怎么处理?会不会影响到两人的感情?私人情绪带到工作上来怎么办?——在这点上,倒是家族模式相对更稳定一点,毕竟亲情要比爱情更纯粹,血缘关系总是改不掉的。而情侣分手就是陌路,甚至很难再见面,她和克里斯这样分手后亦是朋友的,也是只能做到朋友这一步,再也没有单独见面了,就这还都是处理得很好的关系,而就公司来说,董事长和CEO之间形同陌路?这绝对是一间上升期公司的末日。而在好莱坞婚姻、恋爱本来就极不稳定,她一年还有一大部分时间肯定要在外制作电影的情况下……

再说,这种合作关系会不会反过来影响到感情?别说合伙经营公司了,用个中国特色的比喻,就是合伙炒股都能把情侣炒分了,为了股票操作吵架以后,股市收盘还能一抹脸就若无其事开始甜甜蜜蜜?这根本不可能做到——即使如此,股市还有周末休盘呢,合伙经营公司就是在永不收盘的股市里不断地进行高风险操作,发生矛盾只是时间问题,也许现在还好,她的金手指红利还在,切萨雷不太会反对她的决定,等到数年后她的直觉失灵了呢?到时候两人对项目有分歧了呢?

当然,大梦现在还没有上市,投资人除了他们俩以外就只有迪斯尼,而两人本来就抱团对抗安斯奈,恋爱不恋爱对格局影响不大,但切萨雷说得没错,在商言商,他们要对投资人,对公司的员工以及最重要的——自己的事业负责,有这个大前提在,两个人怎么发展?就不说真的发展以后的种种问题了,光是去想‘能否发展’这就证明了你缺乏最基本的职业素养,只有按照惯例,恋爱一方走一个,这之后才能去想象恋爱以后的情景,真的发展了一段稳定关系之后能否走下去,诸如此类……而切萨雷在这方面也让了一步——虽然大梦发展到今天的规模,没有他根本就不可能做到,这也是他数年来的心血,他甚至因此修改了自己的职业规划……但,“不论如何,这是你的公司”,他会把公司留给她,自己退出。

想到他要离开公司,珍妮按了按左胸,眉毛也本能地皱了起来——想到这点,她的心真的抽痛了一下:不管他离开大梦前景会不会更好,不管这是不是最妥当的决定,大梦真的就像是她和切萨雷的小孩,从无到有,从只有两三个雇员,基本就是为了帮她分担点税费的工作室,到今天这个接近好莱坞第七大的公司……即使是用数倍于市值的金钱来收购大梦,珍妮都不会卖的,而如果换做是她,要离开大梦,哪怕是去安斯奈做CEO,那种失落不舍的感觉依然不会有变,切萨雷对于她来说也是一样,两个人胼手胝足发展到今天,不管因为什么原因——说真的,这么说确实很分裂,但就算是为了和她恋爱而离开,作为创业伙伴,她的不舍和惋惜也真的是……只要这么一想,就几乎感到不可接受,这还是切萨雷让她来选,如果她被通知‘我为了我的女朋友决定离开我们一直奋斗到今天的团队’,作为创业伙伴,她肯定觉得自己被彻底地背叛了。

“这些先不要去想。”她喃喃地说,关闭了这个无解的问题,“现在的重点是……”

而如果他离开以后呢,作为大梦的董事长兼最大股东,她必须想好这个问题:切萨雷离开以后,她能否还维持现在的模式继续工作?新的职业经理人会把大梦带到什么样的境地?会把大梦带入低潮吗?他们能磨合好吗?

按照她对切萨雷的理解,他离开大梦以后肯定也不会赋闲的,回去做经纪人的可能性也不会很大,多数是进入别的制片公司担任高层,这么一来,职业道德也应该不允许他继续照看大梦,而珍妮当然也不能继续做甩手掌柜,就算她还是要时不时地离开洛杉矶,但也得持续密切关注公司的进展,甚至最开始还得留在洛杉矶坐镇一段时间,而这就是对她表演事业的很大损害……对于新的CEO,两人能否建立起信任关系也很难说,毕竟珍妮的直觉虽然已经很有名了,但平时听着是一回事,真的要全靠直觉来做事,这就有点难办了,到底该怎么合作?对董事长言听计从的弱势CEO怎么建立自己的威望?这都是问题。

她拍了拍脸,把离散的思绪抽了回来,竖起手指开始整理接下来的可能发展。——如果要和切萨雷往前发展的话,他离开公司,接下来该怎么办?

第一种可能:她回到洛杉矶管理公司,找个弱势CEO打点日常事务,以后都不会长期离开洛杉矶,演员事业以她为核心绕着洛杉矶运转。

——代价是,以后估计都无法亲自制作电影了,《代号Shero》那样一走就是几个月,从细节上处处把控的项目不会再有。完全浸没式的表演,萨尔维的那种项目也可能没有余力再接,一走就是几个月,公司怎么运转?做实业的人总是很忙碌的,大梦逐渐做大,有太多的事项需要最高决策,以前切萨雷可以代劳,现在全都归她,心也静不下来,甚至连商业电影都有可能渐渐减少出产……但这也是发展长期关系的要求,当两人都很忙的时候,唯一的选择就是在一座城市一起忙,分离两地,都忙成陀螺,动不动就几周不联系,那叫恋爱吗?克里斯的减产要求在长期关系上其实是非常有道理的。……当然,如果这一切只是短期关系的话,为了一段短期关系付出如此大的代价,那就真的是一场输得凄惨的豪赌了。

第二种可能:她退出大梦,让切萨雷继续管理大梦,她继续做她的演员和制片人。

——这个可能性实在太微乎其微了,这种退出肯定是指职权上完全的放下,那中国那里怎么办?大梦和她交织的诸多项目怎么办?大梦离开切萨雷也许还可以运转,只要她来坐镇,管理上的人才还是能找到的,但离开她的话,切萨雷完全无法填补她的空缺,这等于是毁掉大梦。

第三种可能:两人都退出大梦,把它完全卖给安斯奈,拿着巨款逍遥养老,可以分头创办公司,不再合作……

代价是……都不必考虑代价了,珍妮绝对不能接受这点,让她把自己多年来创立的事业亲手毁掉,她宁可自杀。

第四种可能……

摇了摇头,她拍出了一连串水花,重新又放了一些热水,就着水流洗掉了脸上的面膜,又涂上了洗发水,有规律地按摩着头皮,让这舒服的刺激帮助她去思考:无论是哪种可能,其实无非都是在几种因素中权衡。商业电影、艺术电影、制片事业、片商事业,还有……她和切萨雷之间的……

她和切萨雷之间的……长久关系的……一丝可能……

在如此沉重的代价之前,计算是一个实业家的本能,理性和感性注定要拉锯,“为了一个开始的机会付出这么多,值得吗?”

“不试试怎么知道值不值得?”

“可是,如果一开始就背负这么沉重的牺牲,能走多远?”

“这一次真的能行吗?”

“你不会伤害他?那是你的专长啊。从前夫到克里斯……”

“这可是好莱坞!”

“Fuck!”珍妮低骂了一声,强制自己不再往下想,“先想解决方案,先想解决方案……”

商业电影……是的,也许《天神化身》对她来说宛若水过无痕,很难激起她的波澜,但出演《代号Shero》,看到自己威风地在大屏幕上挥拳耍酷,激起观众们兴奋的感动的尖叫,拿下上十亿的票房,证明自己真的也能做到这一步,能够得到这么多人用钱来表达的认可……那种成就感让她感到幸福。

而萨尔维的《梦露》呢?彻底地抛弃自己,成为另一个人?在一个又一个故事间半梦半醒地漂流,去探索世界之外的世界,人生之外的人生?那是她的锚准,在浮华的好莱坞,她需要这样的电影,即使花费很久的时间,也许票房不是那么的理想,但那是超越时间的经典,拍摄它本身就是一种幸福,她喜欢这种电影。

制片事业,无需多说,这是贯彻自己意志的唯一方法,她喜欢看到自己提出的概念变成现实,她喜欢那种掌控权,而不是身为演员的建议权。和导演一起让整个世界成型……是的,这是商业片的必要补充,但她真的也很喜欢当个制片人。

而经营大梦,在无数的商业酒会之中周旋来去,运筹帷幄,那些智力游戏,‘一生只在这一刻’的表演时间——那种权力的感觉!只手决定奥斯卡的归属,改变好莱坞的游戏规则,影响整个世界……一个不喜欢这些的人,怎么能支撑得下来?是的,她喜欢这种感觉,甚至可以说得上是迷恋,这样的生活也许虽然浮华,也许让她显得可悲,让她失去了正常人的生活,但……它是有报偿的,它的报偿是极为丰厚的。

那正常人的生活呢?戴上墨镜和切萨雷去逛博物馆,在月下挽着他的胳膊散步,在那么多(那么多!)的时刻,真的把头靠上他的肩膀,真的和一个相爱的人走在一起,真的不是在表演着浓情蜜意,甚至真的去试着往前推进,真的走进另一段婚姻……

珍妮叹了口气,捂住脸轻轻地喊了一声:她不能不承认,这……这对她来说……也是有吸引力的。

这么多的路,这么多的可能,这么多的我喜欢,这么多的让我幸福——‘对于苹果来说,做好从来都不是问题,我们的问题是如何选择一条道路,然后放弃所有别的可能,让它成为最好’,这是她以前陪着前夫去听演讲的时候听到的箴言,而现在她终于明白,对于顶层精英们来说,拥有是多么的简单,放弃却是多么的不容易,而她又是多么的贪心——这些东西,她真的哪个都舍不得放弃,她真的哪个都想要享有。

但世界是公平的,她的拥有来源于她的失去,每一项让人艳羡的成就背后都有对应的伤痕,她从来都不是神选女孩,她只是个普通人——她必须做一个选择,她总得学会放弃——

而这就要求她做出选择,至少对自己明了,到底什么是她最想要的。

珍妮吸了一口气,有节奏地撞击着脑后的瓷体。

“你最想要什么?”她好像唱歌一样地重复自问,声音里充满了迷惘,“你最想要什么?你最想要什么?你最想要什么……”