“什么叫做他来了就走了?”珍妮问玛丽,“他是闲着没事坐飞机打发时间?”
玛丽无奈地耸了耸肩,把医院发给的早饭放到珍妮跟前,“维杰里先生说,现在是颁奖季,他没时间等到你醒来。不过他说备忘录已经谈妥,让你配合制作人的安排就可以了。”
紧接着她就把一份资料放到珍妮跟前,“这是早上安迪拿来的,他让你看完背熟,然后烧掉。”
“这算什么,阅后即焚吗……”珍妮无语了,“备忘录内容呢?”
“维杰里先生说发给你邮箱了,出去后应该可以看得到。”
病房内是没有手机网络的,所以昨晚玛丽拿着她的手机,珍妮把手机打开看了下通话记录——切萨雷基本就是坐最晚一班飞机到,然后坐最早一班飞机离开,从通话时间看,他可能是下飞机以后就旋风般地打车直接到镇上,然后和安迪把备忘录谈妥了,转过身搭上出租车,马不停蹄地又往机场去了。
由于他们毕竟是在海里挣扎了那么久,昨晚医院没有放他们出院,而且还给珍妮的点滴里添加了一些助眠药物,珍妮醒来的时候已经是上午十点多,经过简单的洗漱和早饭,她就接连会见了当地警察和演员工会代表。——SAG还是满给力的,昨晚出的事,今天代表就到了镇上,除了询问珍妮等人的失事经过以外,还有一大目的就是检查海岛拍摄基地是否存在安全隐患,以及通往海岛的航路是否足够安全。
既然已经签署了备忘录,珍妮也没有别出心裁,中规中矩地度过了警察和SAG的问话,在医院又住了一天,才得到出院许可,回到剧组租下的酒店休息。
为了节省经费,剧组并不是前往已经开发过的度假胜地拍摄,所以当地小镇最好的旅馆也就是一栋汽车旅馆,现在已经被剧组全包下来了。珍妮回去的时候发现这里人声鼎沸,一问之下才知道,由于SAG的代表还代替导演工会、摄影师工会等形形色色的工会关心员工工作安全,所以全剧组都因为他们的翻船事故而停摆,剧组成员进入了他们最喜欢的光拿钱不做事时间,虽然这是制作人的噩梦,但对剧组来说,却是全员的狂欢大派对。
体会到安迪的压力以后,珍妮对邮箱里的那份文件也就没那么诧异了——备忘录里丝毫没提沉船事故,甚至连合同拟定时间都写明了是沉船事故前一天,整个备忘录其实就是一条内容:迪士尼承诺将《加勒比海盗1》的DVDVCDVHS录像带销售利润的1%分红给珍妮。
1%是个非常微不足道的数字,但在这条备忘录里,意味的财富却是……珍妮一时也算不清楚,但她知道绝对不可能少到哪里去,因为切萨雷可能就是怕她算不清楚,还在邮件里略微解释了一下这笔钱的大概规模。——DVDVCD渠道对于绝大多数片商来说,都是盈利的重要渠道,也是片商的自留地,绝不容许演员染指,尽管一般大牌演员会有对票房进行分成的权力,但就连他们也很难碰触到这块禁地。
一般说来,一部片子的成本,除了拍摄成本以外,还有非常重要的宣发成本,以好莱坞惯例来说,如果光靠票房回本的话,本土票房要达到成本的三倍才能保持不亏。也就说《加勒比海盗》这样投资一亿的片子,北美票房三亿才是回本线,过三亿才能考虑盈利的事情。但是话又说回来了,2001年的票房年冠军《哈利波特与魔法石》北美票房也就是三亿多一点,全年北美票房过三亿的就两部电影,光靠票房回本的话,90%以上的电影都是巨亏。片商是绝对不可能做风险这么高的生意的。
除了海外票房和周边产品开发以外,片商盈利的法宝就是音像制品销售,在海外复杂的盈利分成模式之下,很可能100美元票房片方最后拿到手的只有30美元、40美元左右,比如说《哈利波特与魔法石》,投资一亿六,宣传费用按行业惯例到八千万(仅北美),那么北美票房三亿多,拿回一亿六,全球五亿多票房只能拿回两亿,三亿六的分成,扣掉一亿八成本以后,余下一亿八利润还是没完税的,美国的企业税接近40%,扣税以后的盈利大约就只剩下一亿左右。——这还是去年最赚钱的票房冠军,而且还没算全球宣传费用。
但事实是,即使是一部不能卖周边的作品——比如那些实在做不出周边开发的爱情片,只要北美票房能和成本打平,海外勉强给点,这种片子对片商来说都是赚钱的,也就说我拍了一部爱情片,成本100美元,宣传50美元,北美票房100美元拿回50美元,海外票房80美元拿回25美元,一共75美元,完税后假定通过各种合法避税是50美元,只合计全部成本的30%,片商依然有赚。这个赚就赚在各种播映权和音像制品贩卖上,通过各种版权的买卖,片商就能把余下的70%都赚出来,而这其中最大头的一部分当然就是DVD等音像制品销售了。
即使假定这税后100美元的版权收入里,音像制品只占了50美元,百分之一是05美元,占北美票房的两百分之一,那么按照这个算式,珍妮拿到的也将是三亿元的两百分之一,一百五十万美元。(她记得加勒比海盗的北美票房是三亿档次的)
她的片酬才30万。
而且这里计算的只是北美,备忘录里的字眼是全球。
“你的一个提醒,起码价值我片酬的五倍。”她去找乔什吃午饭的时候告诉他——整个旅馆现在充满了啤酒的麦香味,约翰尼、杰弗里和一些配角演员都在楼顶开派对,乔什当然也在。
“哦,这么说你终于看到备忘录了?”乔什笑了,“其实这没有什么,给了我们这1%他们还是合算的,首先,这1%是将来的钱,是迪士尼的钱而不是他们口袋里现在的预算,其次,如果我们照实回答的话,全剧组起码停工半个月以上,各种损失加在一起可能也和这份钱相当。”
也许是说穿了的关系,他现在对珍妮的态度自然多了,“哦,不过看来你对票房很乐观啊,我也估算了一下我能拿到的数目,算不到五倍片酬,顶多是和我的片酬相当。”
涉及到个人片酬,那就很敏感了,谁知道乔什怎么算的,珍妮也不好细问,只是开了个玩笑,“那是因为我的酬劳比你的低多了。”
两人相视一笑,珍妮又主动和乔什身边的克劳迪娅打了个招呼,“嗨,克劳迪娅——我之前不知道,其实你们应该早点告诉我的。”
虽然现在是主演了,但珍妮一直告诫自己要和气待人,克劳迪娅和她的关系还真的满不错的。她也笑着点了点头,“嗨,珍妮。谢谢你的支持,不告诉你是我的主意——希望你别怪乔什。”
虽然对乔什有过点什么,但珍妮怎么说也是有点自尊的,做不出抢人男友的事,虽然非常好奇克劳迪娅怎么会同意乔什签这样的合约,但其实大概的原因都能想得到,珍妮笑着摇了摇头,“Come on,我们已经是哥们儿了——没什么熟悉方式比吐他一脸更合适。”
三个人都笑了起来,乔什明显对两人Buddy-buddy的关系感到很自在,现在他在珍妮身边的肢体语言就很放松了:“哥们儿,如果你有需要的话,随时欢迎再吐我一脸——只是吃了千层面的时候拜托不要,我受不了蒜味。”
珍妮这一次过来,主要也是再感谢一下乔什当时的照顾,三人聚在一起随意地聊了几句,乔什告诉她船长也得到了一艘新船和不错的误工费,珍妮看应酬得差不多了,就想过去找戈尔他们说几句话,但还没迈开步子,就被克劳迪娅给拉住了。
“奉劝你还是别过去的好,”她说,压低了声音,“听说昨天安迪和戈尔吵得整栋楼都听到了,安迪直接去了机场,现在戈尔也不管SAG的人,是副导演陪着他,布鲁克海默先生已经动身过来了。”
珍妮忽然意识到,她的收获正是别人的疼痛,这1%的分红绝对不是在愉快的气氛下谈出来的。
“呃,那我们——”她顿时感到尴尬。
乔什耸了耸肩,“我们什么都不知道,那是经纪人和制作人的事。安迪和戈尔之间的纠纷是制作人和导演的事。”
看珍妮还有点无法释怀,他拍了拍她的肩膀,“Come on,钱是钱,工作是工作,都已经拍到这份上了,难道他还能把我们炒掉?为了艺术创作退出导演是一回事,为了这些扯不清的安全责任退出导演,那就是另一回事了。”
虽然在片场,他和戈尔总是谈笑风生,但现在乔什的态度却很精明,而克劳迪娅也一副习以为常的样子,甚至还补充了一句,“他如果退出,制片方肯定很开心,沉船事故的全部责任都可以直接推卸到他头上。我猜,安迪和他肯定就是在谁来承担事故责任的事上出现分歧。”
珍妮还在努力适应这种新型职场斗争——她不会说好莱坞片场就是和平一片、其乐融融,但很明显,这种斗争和她以前习惯的东方式‘宅斗’、‘宫斗’,在游戏规则上有很大的不同。而和已经拍摄过《星战前传》的乔什比,她好像还稚嫩了一点。
除了游戏规则的不一样以外,最大的不同可能还有心态上的差别,东方人讲究的是含蓄、秩序,就像是前天晚上,珍妮二话不说就想答应上层的要求,但乔什心里就没有上下层的区别,他的暗示直接导致珍妮和他(的经纪人)结成统一战线,为彼此争取到了价值一百多万的备忘录,导致安迪和戈尔之间发生争吵,现在要让杰瑞这个大头目过来收拾残局——然后他还能理直气壮地在派对里Enjoy himself,完全不在乎另一边的戈尔是什么想法。
到底是人傻不知道惧怕,还是西方人就是这么玩游戏的?珍妮倾向于后一点,毕竟她的那份钱是切萨雷帮她要的。
“看来我要和你学的,还有很多啊。”珍妮主动和乔什碰了碰杯子,“搭档,祝我们每一次合作都和今天一样愉快。”
乔什咧嘴一笑,正好,这时有人拿着相机开始给派对中的大家拍照,他便请示性地看了克劳迪娅一眼,得到克劳迪娅的点头以后,又看了看珍妮。
珍妮点了点头,随后就被揽进了乔什怀里,她和乔什一起对着镜头举起杯子,想到那一百五十万,在咔嚓声中,不用假装,都露出甜甜的笑容。
片场短暂的诡谲气氛,在杰瑞到来以后迅速地消弭不见。珍妮当然没有亲眼见识到这位金牌制作人的手腕,她能看到的只是当地警察终止调查,宣布这只是一起单纯的意外——珍妮完全不知道他是如何做到这一点的,因为杰瑞和SAG磋商的结果是他们把水战场景移到加州附近的水上设置中心完成,那里曾是剧组的第一选择,但之前一直被《怒海争锋》剧组占用,直到最近才空出来——而这个决定就意味着小镇失去了很多工作机会。
而SAG方面的检查,在杰瑞到来的第二天也完全告一段落,剧组现在只需要在小岛上完成海盗之城特图加的一些外景,就可以移师回加州进行安全的室内拍摄。整个剧组都在杰瑞的驱使下按照新的轨迹动了起来,他甚至还拨出时间见了珍妮一面,对她说了不少好听的话。
嗯,在维护人际关系上,杰瑞要比切萨雷强一些,不过考虑到他是那个日后压她片酬的人,而切萨雷才是那个为她拿到1%分红的人,即使杰瑞对她再客气,珍妮也只能做个伤感的奴才,忠心地团结在维杰里老爷周围,承受他丝毫不留情面的‘压榨’。
因为有这个拖延,剧组的工作结束得比珍妮预期得要晚,时间已经进入11月,拍摄依然还没有结束——这时候就又出现了没有经理人的弊端,没有经理人帮忙安排,珍妮只能自己拿着茱蒂那边传真来的《芝加哥》工作日程表去和副导演讨价还价,让他尽量把她的拍摄日程调开,这样她才能尽可能多地参加《芝加哥》首映式前后的活动。——虽然她演的是一个几分钟的小角色,但在宣传上却俨然是女三号的待遇,片方给安排的访问和节目,都是按照女三号标准来曝光的。
这是三赢的安排,珍妮根本不可能拒绝,否则她将同时得罪罗伯和詹姆斯,再加上她的确也只剩下几场戏了,完全可以集中在一天拍完,这样她就能提前杀青,离开去做宣传。但,在协调日程的时候,珍妮却遇到了极大的阻力,负责安排拍摄日程的副导演杰罗完全不予以配合,不论珍妮怎么恳求,他来来回回就是一句话。
“你要知道,约翰尼、杰弗里和乔什都没有对拍摄日程说过一句话。”
言下之意,自然是你一个小小新人,有什么资格要求改日程?
这个死玻璃……
珍妮气得在心里大骂了一声,虽然她不歧视同志,但此刻也不禁盼望杰罗是个直男:他要是直男的话,不论他喜欢清纯女神范还是豪奢梦露风,她都可以瞬间模拟出来,直男嘛,只要中意的妹子几句调情,哪里还会这么死板?她都已经提前十天在和他商量了,完全没有临时改期的问题,他还是这个死样,让她怎么和《芝加哥》那边交代?
知道再纠缠下去也不会有意义,珍妮干脆地从他的办公拖车里走出来,靠在车壁上衡量了一下事态轻重,她不甘心地拿出手机,拨打了一个电话号码。
“说。”一接通,那边就响起了切萨雷言简意赅的呵斥,背景音里还有此起彼伏的电话铃声——现在的切萨雷正处在一年间最忙的季节,因为他的A-list客户们也到了冲刺阶段,纷纷要开始颁奖季征程,这时候的曝光量也是最大的,虽然有PR,但自然也会有很多事需要经纪人来解决。
“维杰里老爷。”珍妮用最快的的速度‘低三下四’地把现在面临的问题说了一遍,“戈尔那里,我实在没办法开口,您看是不是该和杰瑞那边沟通一下。”
“为什么无法开口?”切萨雷语速比平时要快,很快又说,“算了,这件事交给我,你别再管——妮莎!妮莎!”
‘啪’地一声,他挂了电话。
珍妮瞪了手机一会,慢慢地把机器收到兜里。
“你所遇到的所有问题,都是因为你的咖位还太小。”她对自己说,“当你足够大牌的时候,你和戈尔、你和切萨雷甚至你和杰罗都不会再有问题。”
她深吸一口气,“距离《加勒比海盗》上映还有7个月。”
距离《芝加哥》上映还有1个月。
等待的日子不会持续太久了。
珍妮看向远处的布景板,在心里想象着首映礼的喧闹奢华,想象着她穿上华服,在闪光灯走进首映礼剧院——
“混蛋。”她忽然很小家子气地哼了一声,也不知道在对谁发作,“今天你对我爱搭不理——明天我让你高攀不起!”
非常东方阿Q地找了下平衡,珍妮继续一边走一边幻想了起来,在她的脑海里,记者已经开始亢奋地报道,“哦,我们看到吉蒂的扮演者,好莱坞和百老汇的双重新生代珍妮弗杰弗森也走进了采访区……”