曾经说过，美国各州的“乐透”之类的彩票，是普罗大众可以廉价“种植”的希望。多少回，当“乐透”奖积累到上亿之数时，往往激活无数人梦中的希望，在开奖前的最后时刻，各地疯狂般购彩票的人群排起长龙，堪称美国社会特异的一景。
２００９年８月２８日，多州兆彩奖券（Mega Millions）头奖金额积累高达３亿３３００万元，各华人聚居地彩票店生意兴隆。结果揭晓，头奖分别落在纽约及南加州的圣盖博市，得主均分３亿３０００万元大奖。其中洛杉矶都会区的圣盖博市是华人聚居小城，售出此次大奖的“金记潮州粉面”餐厅成为媒体与民众焦点，被目为“福地”，紧接着来买彩票者络绎不绝，都想沾沾喜气、财气。
这个亿元兆彩大奖得主，９月１日下午在加州彩票局凡奈斯区域办公室悄然办理了领奖手续。该位按姓名看是日裔的幸运儿仅花了１元钱即赢得了１亿６千多万元的大奖，运气超级棒。在他还未出面领奖的前几天，当地媒体与民众都玩起“大猜谜”游戏，结论一致锁定幸运儿应该是位华人，至少是亚裔。
中文将英文“彩券”一词（Lotto）译成“乐透”，真是绝妙的神来之笔，而识中文的华裔对这个词的领悟恐怕也比寻常老美对英文“Lot‐to”的理解要更形象化。毋庸讳言，华裔移民内心的“乐透”情结几十年来愈来愈深，热衷“乐透”的投入程度按人口比例而言也高于其他族裔，这与拉斯维加斯、大西洋城等美国赌城内东方人面孔比比皆是的情形如出一辙，可以印证博彩业为何总是让人情有独钟之现象。
花一美元买一个美国梦的希望。乐乎哉？乐透也！这是最常听闻的关于人们购买彩券行为的寄托，以区区小钱去博一个大希望，何乐而不为？另一个聊以自慰或自嘲的说法是，美国彩券规定有相当比例（加州彩券局定为３４%）的收益划拨公立学校教育经费，买彩券若不中也权当为教育事业募捐了。这就是为什么美国各地每天都有那么多民众花钱买希望，而当这回兆彩奖券“乐透”奖金累积到超高纪录之际，全加州约两万个彩券出售点几乎都涌现了像蚂蚁般排队的情景。
加州、纽约等华人聚居地这些年中奖率也颇可观，纽约、洛杉矶、旧金山等地近年都传出有华人中奖的消息。这种现象反证华人买彩票的前赴后继，于今为烈。传说凡是大奖开奖后，若中奖者又是周边的人，则人们的心情便复杂异常。这次南加州华人聚居区圣盖博市开出３亿３０００万元大奖，当地未买彩票的华裔据闻多心生悔意，后悔忘了买彩券，甚至后悔没去那家店吃潮州粉面。一时间，仿佛每个人都成了“与财神爷擦身而过”的失意者。这一“悔失财运症候群”失眠、哀怨不已，徒自伤悲，还是“乐透”情结在主宰。不过，当地华人及买彩券者比例之高的现象，既表露了华人希冀幸运之神眷顾一夜致富的心结，也印证了华人聚居区经济实力不容小觑，连博彩局也大肆扩张地盘到华裔经营的餐饮杂货小店，卖彩票机器几乎累到电脑当机。
如今，３亿３３００万美元奖金已令南加州和纽约的两位幸运儿真正乐透。纵然中奖机率仅亿万分之一，却终归造就两位亿万富翁及其他获得数十万数千数百元不等的幸运儿，证明“乐透”的诱惑力与魅力无以复加。这个希望纵然高不可攀甚或难于上青天，却因其廉价而益显出诱惑力。由于社会本身存在贫富不均乃至贫富悬殊的弊端，官方设立彩券以吸纳资金，平民则藉购买彩券企图一朝致富而乐透，何况这中间还有为教育集资的渠道，“乐透”的功能按通俗的说法应该归于“双赢”，与其说是可以让世人皆大欢喜的“社会良策”，不如说是百姓怡情耍戏抑或乐于捐献的方式之一。
此说难免不无谬误，方家尽可见仁见智。倒是“彩民”买“乐透”的心态最让人摸不透。曾有人信誓旦旦地称，“乐透”中奖的概率是如此之低，比遭天雷轰的可能性还小，一般有数理头脑的人是绝不会买彩券的。但２００４年北加州半月湾居民、与另外两人共同分享近２亿元超级乐透巨奖的工程师则绝非傻瓜脑袋，他当年可是一流的加州理工学院毕业生。多年前也有新闻透露，伯克利加州大学分校的数学大师陈省身的一位白人弟子是个“乐透”迷，且有运用概率论等数学方法琢磨“乐透”号码规律的优势，中四、五个号码几成囊中探物，那年得中千万美元巨奖，还不忘拨出上百万美元捐献给母校作恩师的数学“讲座”基金，一时传为美谈。
硅谷高科技界的工程师买“乐透”的也不乏人在，百万富翁买彩券的也时有传闻，也许他们只是偶尔为之，但却与大多数“彩民”一样不乏好玩心情以至投机心理。无论经济是繁荣蓬勃还是萧条低迷，无论股市房市是涨涨跌跌，在花一美元买一份“乐透”的希望的投机心理面前，这么价廉物美的投资比任何其他投资似乎都要保险得多。对于“彩民”而言，智商高低不是决定因素，期望值以及或明或隐的投机心理才是行动的前提。毕竟，“乐透”彩券属于博彩游戏，只可把玩，不能太认真。希望纵然很廉价，希望也必定很飘渺。好在一些美国彩民自言“上帝第一圣母玛利亚第二乐透第三”，他们毕竟还有更重要的寄托。
（９／４／２００９）