书城文化今日美国
43618100000056

第56章 《时代》人物折射年度风云

美国《时代》周刊无疑是全美国最具有全球影响的杂志,她每年年末评选并刊载于封面的“年度风云人物”,不仅举世瞩目,推出当年最著名最具“新闻眼”的人物,也引领着时代潮流生生不息。岁末刊出的当期周刊也因此洛阳纸贵。

这个缘起于1927年的评选,虽然号称为“风云人物”,但入选对象除了是知名的男人、女人、夫妇、一群人之外,甚至也有以意念、地方、机器获选的,也不是仅仅以“功成名就”为标准,只要有举足轻重的重要性和影响力,那就不论好或坏,他(她/它)或他(她/它)们就堪为“年度风云人物”了。

《时代》周刊的“年度风云人物”甄选,应该是相当严谨的,却也往往会产生戏剧性的效果,因为这个筛选过程会由于一年来的所有重要事件和人物的回顾,而变得相对戏剧化。正如前《时代》执行编辑吉姆·凯利称呼“风云人物”评选为“美国人最喜爱的室内游戏”,他的说法意有所指,毕竟挑选的过程就很有趣,宛如每年的奥斯卡评选一样。

自1927年推出这项评选以来,注重世界级政治领袖及思想家的传统逐渐形成。此外,历来能够当选《时代》“年度风云人物”的,几乎都是领当年风骚或开风气之先者,国家级的王宫贵族、元首阁老,或者游走于战争与和平之间的强力斡旋者(他们往往还摘取了诺贝尔和平奖的桂冠)、或者大变革社会的先驱者,以及大明星、大企业家、商界大亨,还有如机器人、电脑之类的新潮流产品,等等,都可能在入选之列。以那样的标准放在全球范围看,蒋介石、邓小平等中国闻人曾经入选,荣登《时代》封面,也是当之无愧了。邓小平甚至获得两次入榜的荣耀,显示他及他推动的中国社会变革在那个时代的重要意义和影响。当然,《时代》的“年度风云人物”常常导致争议四起,譬如1938年的当选者是希特勒,而1979年的风云人物则是伊朗宗教领袖霍梅尼。

美国总统,尤其是刚刚胜选的总统,几乎都是这个“风云人物”榜的“必胜客”。从罗斯福总统迄今的每一任美国总统(除了杰拉尔德·福特之外),都至少被选为《时代》“年度风云人物”一次以上,其中,杜鲁门、艾森豪威尔、约翰森、尼克松、里根、克林顿和小布什两次当选“年度风云人物”。

美国大兵的形象意义与使命

2003年12月22日出版的《时代》杂志,其封面是三名全身戎装、手握冲锋枪的美军士兵(包括一名女兵),形象英武,他们代表了攻打伊拉克的美军普通士兵,在击败布什总统、国防部长拉姆斯菲尔德等大人物候选人之后,不无争议地成为当年的“风云人物”。

《时代》周刊总编辑吉姆·凯利对最后选定无名美军大兵登上“年度风云人物”宝座的解释是:伊拉克战争后乱七八糟的局面表明,华盛顿的政策必须由基层士兵日复一日地执行。我们以为,这个称号应该属于这些人。他并表示,虽然“年度风云人物”的评选不无争议,但编辑部内部对于将伊拉克战争列为本年度头号新闻的意见则相当统一。与此同时,美联社12月19日揭晓的2003年十大新闻评选中,伊拉克战争也不出意料地稳居第一,“哥伦比亚号”宇航飞船空难、加州州长罢免选举、S A RS蔓延、美东及加东大停电等事件分列其后。

伊拉克战争被重要的媒体都选为本年度重大新闻之首,印证美国社会和传媒对美国主导的这场战争高度重视和相对高比例的支持。而美国大兵摘取年度风云人物的桂冠,也相对吻合美国社会的这一视角标准。其实,这也并非美国大兵首度获得如此的荣耀,早在1950年朝鲜战争爆发之初,《时代》周刊就赋予过美国兵“年度风云人物”的称号。可见,首先是战争本身的全球性震撼效应,导致美国社会和媒体在对战争关注的同时,也无法漠视作为战略战术执行者推进者的美军士兵群体。伊拉克战争时期传媒对女兵林奇等美军俘虏的大篇幅报导,点名报导攻克伊拉克首都巴格达并摧毁萨达姆塑像以及12月13日生擒萨达姆的美军都是精锐部队,等等,都在不同程度上为美国大兵歌功颂德,是属于美国特征的“主旋律”清新形象。况且,美国大兵的使命不会因战争胜利而结束,他们将继续成为传媒的主角。

虽然与当年的朝鲜战争、越战一样,2003年美国发起的伊拉克战争在国际社会都遭遇各种质疑,但实力强大、作风强悍的美国照样一意孤行,甚至不惜与老盟友德、法两国翻脸,最后打赢了这场力量对比悬殊几无悬念的战争,也留下了千疮百孔的伊拉克战后重建烂摊子与世界和平依然遭受恐怖主义分子恫吓袭击的后遗症。同样,在这场战争中,“以服从为天职”的美军士兵无法选择他们的立场,他们是“命运的奉召者”,冒着生命危险在枪林弹雨中穿行,并经受与亲人天各一方的离愁折磨,也几乎每天都目睹耳闻同僚战友伤亡或被俘的情形。他们只能以普通军人的坚韧、无畏和勇气,去承受“生命中不能承受之重”,去背负战争与和平不能两全的心灵十字架。他们身为一个特殊的群体,获选为“年度风云人物”,也是当之无愧的一种历史使命,可惜他们的这个称号构筑在战争的本体之上,便不免染上无奈与悲情的色彩。

《时代》周刊的“年度风云人物”评选,无疑是全世界最具影响力的传媒效益与荣誉。但就人类发展的趋势而言,人们显然更欢迎诸如爱因斯坦、何大一或者英特尔总裁安迪·格罗夫当年因科技方面的杰出贡献而被遴选为年度风云人物的结果,甚至那一年将问世不久却前途无量的电脑选为“年度风云人物”,人们也欣然接受。毕竟,这些才真正昭示出人类之光。

另类“告密者”折射世风国情

回过头去看2002年度的《时代》风云人物,非同寻常地由三位名不见经传的美国职业妇女共同担当,不仅突破以往多甄选如政治领袖、战争英雄、科技明星、企业翘楚那样的大名人的传统,也传递出美国社会文化微妙的变迁信息。

联邦调查局资深特工科琳·罗莉、世界通讯公司审计员辛西亚·库珀和安然公司福总裁莎朗·沃特金斯这三位新上榜的时代风云人物,有一个共同特点,那就是她们都在自身的岗位上目睹本机构、本公司的种种弊端,而在正义感的驱使下揭发事实真相,表现出不同流合污、抗争权威的道德与勇气。

罗莉在2002年5月投书联邦调查局局长米勒,批评该机构主管在“9 · 11”恐怖袭击事件发生前忽略她要求调查有“第20名劫机犯”之称的嫌疑案,从而坐失避免或防范“9 · 11”事件的良机。她后来在国会作证时并直指联邦调查局内部充斥官僚及“一心想升官”的风气。库珀和沃特金斯则分别揭露了各自公司耸人听闻的假账阴谋,使全球电信巨子世界通讯公司和全美第七大能源交易商安然公司破产背后的黑幕大白于天下。

《时代》周刊将这三位女性选为年度风云人物的理由称:她们“相信真相不能被一笔勾销,她们采取行动确保真相不被掩盖”。《时代》杂志总编辑凯利认为,她们象征美国面临的重大挑战,该如何挽回民众对遭受丑闻玷污机构、企业或天主教会的信心。他赞扬三位女性个性坚强,绝对站在正义的一方,而正因为她们是小人物才更了不起。

《时代》周刊以揭发真相的“告密者”(T he Whistle‐blow rs)一词形容这三位封面人物,具有颠覆社会文化传统的意义。在这一期周刊发行之际,《时代》杂志公布的一项民意调查显示,百分之六十的美国人视检举告密者为英雄,百分之七十五的民众表示,如果他们发现类似的黑暗行为,也将勇于做一名检举者。这个民意的非同一般之处在于,遭遇恐怖主义袭击、大公司丑闻案等社会、心理冲击之后,美国民众通常鄙屑告密者的逆反心态有所扭转,他们更注意维护大多数人的权益,更崇尚公义和真理,而不惧怕向权威挑战。

当年那个靠偷偷录下与莱温斯基谈话、最后导致克林顿总统绯闻案即所谓“拉链门”事件曝光的琳达·崔普,曾经受到世人的普遍谴责与鄙屑。她作为一个居心叵测的疯狂窥私者、告密者,令大多数美国人厌恶之极,甚至比讨厌独立检察官史达尔还要讨厌这个邪恶的女人。但在今天,罗莉等女“三剑客”走上告密检举的道路,不是出自个人恩怨,不是为了满足窥私之欲,更不是为了出卖灵魂,而是高举公义大旗,伸张国家与人民利益,她们理所当然地获得人民的喝彩。她们的告密检举为美国人的道德标准订立了新的尺度,别人的天大的隐私都可以不管,国家和人民的正义绝不能置若罔闻。前者或是美国人的天性,后者则是美国人在经历大事变后的觉悟。

所以,崔普其人依旧注定被钉在历史的耻辱柱上,而罗莉等女“三剑客”则成为世人的楷模而将流芳百世。

全球经济的民生指标

值得注意的是,《时代》周刊评选2006年的“年度风云人物”为“使用互联网的每一个人”。当年12月17日一期《时代》周刊发布的年度人物特刊的封面,印着一台电脑,电脑显示器荧幕上写着“你”字。

自然,这不是《时代》杂志第一次选定群体人物为“年度风云人物”。“美国科学家”是1960年《时代》年度人物,“25岁以下一代”成为《时代》1966年的年度人物,“美国中产阶级”被评为《时代》1969年的年度人物,“美国妇女”1975年成为《时代》当年的年度人物,而电脑在1982年成为《时代》杂志的年度人物。

无论平民还是社会精英,如你、我、他之类的群体被选作“年度风云人物”,并非偶然的奇思妙想心血来潮,确实是当今社会的大势所趋。单个的英雄固然不会绝迹,但更多的群体人物也不乏施展的平台。问题在于,谁是当今世界的主宰?或者说,上榜的年度风云人物“使用互联网的每一个人”也即你我他,能够主宰这个世界的变化吗?他们也许是社会的代表,却并非时代的灵魂。

美联社年终评出2006年十大经济新闻,其中一半与民生问题息息相关。美国住房市场急剧降温,导致美国经济自第二季度起增速大幅放慢位列首位;其余包括汽车产业陷入困境、油价再创新高、汽油价格变动等都几乎影响到每个人的生活质量。而中国经济发展令美国经济界瞩目位列十大经济新闻之九,除了说明美国不再忽视中国的经济发展外,中国超过10%的经济增长率在数据化西方世界几乎是“不可能的任务”般的神话。事实上,泡沫经济和通货膨胀在世界范围顽固地占据一席之地,无时无刻不想冒头搅一番风生水起,美国与中国概莫能例外。

美国住房市场急剧降温,不但重创美国经济,对全球房地产经济的影响也相当大。中国大陆的房地产市场价格高企与薪水族收入不成比例,官商利益输送形态下的圈地行为、开发模式不仅让广大老百姓沦为不规范市场经济场的弱势族,更催生房地产市场的泡沫化隐患。不少房地产开发商在国内市场卖不动的大势下瞄准海外市场,依然收效甚微。毕竟,美国房地产市场的下滑,其杠杆指标作用便会微妙地显现,并且没有地域的限制。曾经如履薄冰的消费者,几番波澜不惊的炒房客,面对这样的颓势都只能看紧自己的荷包而徒唤无奈。

有一点堪可回味的是,美国房地产开发建筑商在房市疲软之后采取的提振措施,完全从市场经济规律出发,这是中国房地产市场所欠缺的调节。

美国汽车制造商生产的汽车,尤其是运动型多功能车所占市场份额迅速萎缩,导致美国汽车业陷入困境。福特和通用汽车公司大幅裁员,公司的股票甚至沦为“垃圾股”。通用汽车公司在汽车制造业近一个世纪的龙头地位也几乎拱手相让,由日本的丰田汽车公司独占鳌头。美国汽车王国的声誉受损,元气大伤,而众多汽车制造业工人的失业,更让美国人的信心低落。

受原油价格上涨、炼油能力不足等因素掣肘,2006年初起美国汽油价格冲破每加仑3美元大关,令驾车人惶惶不可终日。高汽油价格又打击了高油耗的美国车。可以说,这一经济现象对消费者与制造商、销售商都是一场恶梦。美国这个“装在汽车轮子上的国家”,在高油价的冲击波下纵然还不至于摇摇欲坠,但放慢速度减缓消费则是迫不得已的现实了。

伊战撤军遥遥无期,地球天灾人祸不断,政坛瞬间风云变化,芸芸众生最关心的终是自家的民生大计,是经济的眼前表现。“十大经济新闻”将2006年定格为过去式,但所透露的全球经济的民生指标,也为新的一年展现了疗伤、救治和振兴的目标与方向。经济学家、企业家、销售商乃至政府首脑,都不能不掂量肩头的重担,但不能迷失的是:经济的主体终归是老百姓,无数个平民所系的民生现象,就是解决问题发展经济的不二前提。

回头再说这个“年度风云人物”即“使用互联网的每一个人”———“你”,无论全球经济的好坏、战争与和平的此起彼伏,毕竟这个“你”活跃在互联网无远弗届超越时空的大平台,探索着宇宙的无穷变化并且探索、变革着人类生存的形态与模式,已然是当今世界脱胎换骨般的变革,也同时还面临新的诘问:人类是科学的主人,抑或科学主宰人类?在这样的变革中人类仍将不断思索并探索着。

《时代》周刊陈述说,正是“你”们让即将过去的一年发生了天翻地履的变化,成百上千万或许未曾谋面的普通网民汇聚在一起,合力推出像网络大百科、博客(blogs)、影视上载网站如You Tube和社交网络例如M y S pace这样的网络世界,然后改变了现实世界。没有哪一个单独的人物能够在过去一年里产生如此之大的威力。因此,“你”成为《时代》周刊年度风云人物当之无愧。

《时代》周刊的总编在公布这一结果时解释说,一向是国际政经指标的《时代》年度风云人物,选出“你”为年度风云人物,代表了网络时代人人都是主角。

可见,虽然称之为“风云人物”,但获选对象多元化的趋势年复一年地“颠覆”着以往的传统,男人、女人、夫妇、一群人、一个想法、一个地方甚至一台机器,都可以荣膺这个头衔。好坏与否几乎不是选项,只要在过去一年最具有“影响力”,就最具有资格。

(1/20/2007)