书城成功励志品读名人学会选择懂得放弃全集
43720100000015

第15章 积极生存篇(3)

这位世界名著《未来世界》的作者韦尔斯,从13岁时就开始踏入社会:在别人的介绍下,他最初在一家杂货店里担任记账员每天早上5点就要起床,把店铺打扫得干干净净,并生好火,一天必须工作14小时,没有空闲时间。他认为这是一种低贱的工作,并看不起这种生活。一个月后,经理辞退了他,说他不太整洁,不修边幅,不会接待顾客,总是一副忧郁的表情。他气愤地离开了这家杂货店,暗中庆幸用不着自己辞职。接着,他又进了一家药店!仍然做记账的工作,但一个月后他又被辞退了,这次老板连辞退的理由也没有向他说。

终于,他又在另一家杂货店找到了一份工作。这一次,他体会到了生活问题的严重困难,不再随意耍性子,开始好好干了下去。但他仍然经常趁着无人防备的时候,一个人偷偷地躲到地窖里,翻读他所心爱的赫伯托·斯宾塞的作品。

他这样熬了两年,再也不愿苦挨下去了。于是,在一个星期天的早晨,他连早饭都没有吃就溜了出来,空着肚子走了15公里,会见他的母亲。他跪在母亲的脚前痛哭,并情绪激昂地说,如果再强迫他在那里工作,他只有自杀了结一生。

他偷偷地写了一封凄怆动人的长信给他以前的老师,向对方倾吐他目前的遭遇,并说出了自己想自杀的意思。想不到这封信打动了那位老师,他给韦尔斯回了一封信,请他去学校担任教员。这可以说是韦尔斯一生的第二次重大转机。

不过,韦尔斯认为幼年在杂货店的工作,也并不全都是毫无意义,因为他一向十分懒惰,经过在杂货店的两年多锻炼,使他知道一个人要想成功,必须奋发图强的道理。

韦尔斯在执教后数年,又遭遇到一次突如其来的危难。事情是这样的:他当时正担任一场足球比赛的裁判员,当比赛正激烈进行时,他突然被球员冲倒,随即又被后面冲上来的球员踩踏而过,他肺部和肾部严重受伤,使他奄奄一息。到了医院之后,许多名医都认为无法挽救,只好听凭病情自然发展,结果谁也没有想到他竟侥幸地活了过来。不过!他已变成了一个半残废的人,并且接下来过了12年恐怖的生活。但正是这12年的痛苦生活经历,使他成为一位举世闻名的作家。

在这12年内,他曾不断地疯狂写作5年。可是,他写出来的东西实在太贫乏无味了,他自己也很清楚,所以毅然将整个手稿付之一炬。

虽然他已成了一个半残废的人,但是又另外找到了一份教书工作。在生物地上有一个美貌的女学生,韦尔斯对她的兴趣竟超出了对生物学的研究。这个女孩子和韦尔斯一样娇弱,他们最后终于结合到了一起,开始很愉快地共同生活。

韦尔斯虽被球员踩伤,并侥幸地逃过了一死,但他并不因此而灰心丧气,每年都会完成长篇巨著。在他的努力之下,这些著作终于发射出了光芒,照遍了世界的每一个角落。

他写作的地点并不固定,或在伦敦的办公处,或在车上,或在一望无际、白浪涛涛的地中海畔。总之,他随时随地都可以进行创作。他在法国租了两幢别墅,一幢专用来写稿,另一幢则作为会客使用。他只在晚上会客,因为白天他要专心投入写作。

当韦尔斯的大脑中突然涌起什么灵感时,他就立刻将它记在一个小本上。这个当年曾被杂货店经理辞退的懒孩子,曾夸口说他那个本子所搜集的材料,足够他写150年的作品。

永不言弃的小说家

南根里之所以值得我们学习,是因为他在失意潦倒中苦苦地挣扎奋斗了5年,终于成为当代举世闻名的大作家。

成名之后,杂志的编辑为了邀请南根里写一篇连载小说,往往会付给他7.5万美元的稿酬;甚至在他未动手写作以前,这一大笔酬金就提前预付给他了。可是,又有谁会相信,他写作初期的几部小说,即使他只想卖75美分,都没有人肯替他出版呢?

据说他们在连续3年内,每年至少卖出100万册南根里的书。然而,我们也相信,他初期的作品确实不怎么优秀,所以他只好忍受饥饿和寒苦的煎熬。

他的父亲曾坚持让他学牙科,但南根里自己却宁愿做一个煤矿工人。不过,他最终还是听从了父亲的命令,进了牙科医学院。毕业后,他在纽约开设了一家诊所,整天和人们的牙齿打交道。

当然,他对于这种违反意愿的职业感到十分枯燥乏味。他每天早晨到诊所之后,心不在焉地给人看病,就像遭受鞭打一样难受。

终于,他毅然放弃了原来的职业,决心改行。不过,他并没有再去当什么煤矿工人,他现在有了一个新的愿望,打算开始学习写作,希望成为一名作家。于是,他搬到了生活水平较低的乡村住,开始了他的写作计划。在疲倦的时候,他就用打猎和钓鱼来调剂身心。

他写作的态度十分严谨,一部小说总要花好几个月的时间,而且常常修改,如改变故事情节,或修改人物的性格。当写完一部小说之后,他便极其兴奋地重读一遍,自以为写得很动人。他相信自己将来一定会成为大作家的,可是除了他自己之外,没有任何人这样看他,因为整个纽约没有一个出版商愿意出版他的作品。

他这样坚持了5年,在这5年当中,他从来没有靠写作赚过1分钱。虽然他有时候也会获得少数的收入,但那是他在夏季充当职业棒球队员的报酬,和写作根本没有关系。

有一次,他在纽约推销他的小说时,碰巧遇到了巴夫罗·琼斯上校。琼斯上校想找一位作家和他一同去西方旅行,以便把沿途的见闻记录下来。南根里欣然允偌,因为这是一次旅行兼写作的大好机会,他高兴得手舞足蹈,欣喜若狂。

在西方,南根里和一群牧童及野马共同呆了6年,返回故乡后,立即写出了一部叫《乱世英雄》的作品。这一次,他怀着极大的希望,自以为一定会成功。他把原稿寄给了哈达出版公司,但等了两个星期,却音信杳无。他再也忍耐不住了,跑到纽约去见那位出版商。

他虽然找到了那位出版商,但不幸的是,那位出版商把一卷原稿退还给南根里,并且对他说:“十分抱歉,虽然我们已经认真拜读了你的作品,可是我们觉得没有一点地方使我们可以相信,你有任何写作方面的经验。”这无疑使南根里很难堪,就像是被泼了一盆冷水,他失望到了极点,变得非常颓丧。告别那位出版商之后,南根里愈想愈气愤,终于倚在路边的灯竿旁痛哭起来。不过,他不愿抛弃自己的手稿,他深信不是自己的作品不好,而是那位出版商势利。

南根里这次受到的刺激确实太深了。回家以后,他再也无意从事写作。5年来他一直依靠妻子的一点积蓄生活,但连这一点钱也花光了。而且他们又添了一个孩子,这更加重了家庭负担。他一心想在小说写作上谋求发展,现在这个理想却成了泡影,他怎么能不气恼呢?幸而他妻子非常贤惠,她竭力鼓励他再写一部小说。

当他再度开始写小说时,正值严寒的冬天。屋子里只有一个小火炉取暖,他的手指被冻得发麻,因此只有在写作几分钟后打开炉门,把手伸过去取暖。

这部小说整整写了一个严冬,直到第二年的夏天才完成。他再次拿到出版商哈泼那里,结果还是碰壁。于是,他又将书稿拿到其他出版商那里,但接连失望了6次。最后,他重新找到哈泼,请求他把原稿带回家中再读一遍。哈泼被他的诚意所打动,应允下来。两天后,哈泼满面笑容地对南根里说:“我夫人昨天晚上花了一整夜的时间,阅读了你的小说。她认为内容很好,所以我们决定接受你的作品,打算将它出版。

这部小说就是“Heritage of the Desent ”,出版之后大受读者欢迎,南根里的大名也因为这部小说而广为人知了。

经过5年时间的奋斗,在各种打击与失败的挫折下,南根里终于实现了自己的愿望,成了一流的作家。

飞机发明者莱特兄弟

在奥海欧省曾发生了一件极其平凡的事情——至少在当时被认为非常平凡。但是谁都没有想到,这件平凡的事情对于我们的一生,甚至我们的孩子,以及孩子的孩子,都会产生极大的影响!

这件事应该从何说起呢?不错,有一天,虽然我们已记不清楚到底是哪年哪月哪日,但这的确是一个值得纪念的日子。那一天,飞机的发明人奥维尔·莱特去了雷顿的一个图书馆,他随意翻了一本书,看到书中讲述的一个故事,说的是一个名叫李利安·米尔的法国人。借助一个巨大的风筝飞上了天空。虽然李利安·米尔并没有利用发动机之类的机器,但有一个事实是他已经飞了起来。

那天晚上,奥维尔·莱特独自思考着这个有趣而惊奇的故事,直到半夜也难以入睡。第二天,他把这件事告诉了他的哥哥韦伯,没想到立即得到了他的热忱赞助,于是他们就开始秘密地研究起飞机来,并且终于完成了这个最大胆的设想,从而使他们兄弟俩的名字永垂不朽。

他们两个人没有受过什么高深教育,也没有进过什么高等学校,但他们凭借着两种比“大学文凭”还要宝贵的东西获得成功那就是“智力”和“热情”。

他们在孩提时代,就跑到乡间捡死马死牛的骨头,将这些东西卖给肥料制造厂;他们也曾捡过破铜烂铁,卖给收购旧金属的人。年龄稍大些后,他们合力作过印刷厂,发行过周报,也开过一家修理自行车的小店。总之,不论做什么,他们都在梦想着制造飞机,每逢星期天休息时,他们就仰卧在太阳照耀的山脚下,察看在天空飞翔的各种鸟儿的姿势。

这样经过了好多年之后,他们用巨大的风筝作了无数次试验,经历了一次又一次的失败,进行了一次又一次的改良,终于把自己制造的发动机装在了“飞机”上,试验能否飞行。

1903年12月17日是一个值得纪念的日子。他们兄弟俩打赌,看谁能先飞上天。结果奥雏尔·莱特获胜,“飞机”飞起来了。这一天,天气寒冷,天色阴沉,温度差不多降到零摄氏度以下,在一旁观看他们飞行的5个人,都在跳动取暖,可是他们俩却连外衣也没有穿就上了“飞机”,以免给“飞机”增加重量。

奥维尔·莱特登上“飞机”,启动发动机起飞的时刻,正好是10:35,这神奇的东西竟然真的飞上了天空,还从排气管里冒出白烟,在空中摇摇晃晃地停留了12秒钟,然后降落在离起飞点100英尺的地方。这真是值得大书特书的事——人类的梦想已经实现了,这是人类第一次像飞鸟翱翔在空中,这真是世界文明发展的一大进步啊!

可是,当时又有谁注意到了这些事呢?莱特兄弟希望自己制造的发动机能够帮助这种鸟形的怪物飞行,这确实没错,而目它已经飞起来了,但也不过“仅止于此”而已,大家都以为这种像做游戏的平凡事,并不值得予以重视。

莱特兄弟的成功,当然使当时那些目光短浅的人惊异得难以置信,但更使我们奇怪的是,奥维尔·莱特虽然是第一个驾驶飞机上天的人,但他却没有获得飞行证,这是何等荒谬的事啊!他从1914年起就不再驾驶飞机或乘坐飞机了。原来,他1908年在弗吉尼亚州有一次试飞时,飞机不幸失事坠地,撞死了一个观看的人,并且他也受了重伤,虽然走路还和常人一样,但连一点极微小的震动也受不了,所以他再也不能驾驶飞机或乘坐飞机了。

奥维尔十分内向,也很讨厌夸大其辞,所以他既没有写自传,也不愿接见新闻记者,甚至不喜欢照相。他的哥哥韦伯最了解他,曾说过这样的话:“鹦鹉虽然是鸟类中最善于说话的,但却不能飞得很高很远!”最可惜的是,韦伯在1912年就去世了,这对奥维尔来说,无疑缺少了一个得力的助手。

韦伯也是一个不爱虚荣的人。有一次,他从口袋里掏手帕时,却掏出了一条红丝带,直到他姐姐一再问他,他才毫不在意地说“哦!我忘了告诉你,这是今天下午法国政府颁发给我的荣誉奖章。”

他们兄弟俩的宗教信仰极为虔诚,无论如何在星期天他们都不会驾驶飞机。有一次,西班牙国王曾要求他们在星期日驾机前往,他们毫不迟疑的拒绝了。

他们的父亲曾这样忠告过他们:因为家庭经济困难,结婚和从事飞行研究这两件事是不能同时进行的;结果他们选择了飞行研究,并且始终没有结婚。

被逼卖文的女作家

玛丽·罗伯丝·蕾妮哈特的作品,现在至少拥有100万以上的读者。她开始写作时,已经是3个孩子的母亲了。她一生中至少写了44部以上的著作,而且在杂志报刊上发表过上千万文字。

她真的成名了。然而,她的写作动机最初却是为贫穷所迫。

她的处女作只得到34美元酬劳,但是后来同样的一部作品,至少要卖34000美元,而那些出版商们还都乐意向她争购。

她是美国著名的多产作家,也是当代稿酬最丰厚的作家之一。但她是如何看待这件事的呢?她说:“写作是一种最辛苦、最艰难的残役。”

起初,她把已经写好的剧本成捆成捆地卖给电影公司,但是每捆只能卖75美元。后来,当她成名之后,好莱坞一家电影公司愿意每年付给她50 000美元的报酬,请她专门为自己编写剧本,谁知道竟被她拒绝了。

许多人都担心她的健康,因为她经常生病。但她自己却毫不在乎,有时尽管生病了,她还是继续不断地写作。无论在床上、病椅上,甚至在医院里,她都不停地写。有一次,她的白喉症才刚刚痊愈,就开始写诗。由于她担心病菌传染,就先将诗稿消毒之后,再寄给编辑先生。这可说是一段别具风味的文坛佳话。但是让她感到遗憾的是,这篇消毒过的诗稿,竟被编辑先生退稿了。

另外,她曾替孩子们写了一首长诗,为了找到出版社,她亲自从彼得斯堡跑到纽约,谁知道她找遍了所有的出版商,连脚底都跑出了水泡,却没有人愿意出版。这真使她伤心极了,甚至想从此放弃写作。幸亏她在3小时后又执笔继续写作了,否则,她怎会成名呢?

蕾妮哈特常常对人说:要是她不经常生病,她就不会老是躺在床上,那么她也许就不会写出这么多的作品了。

她的写作完全是为贫穷所迫。不过,她本来是很富有的,但是有一天,就像遭到飓风的袭击一样,她竟突然破产了。不错,因为这一天之内,发生了金融危机,使她失掉了所有的钱则,并且还负了12000美元的债。在她心中12 000美元,就像是1200万美元;可是,她又能怎么办呢?

她的丈夫是一个普通医生,以前不论他赚多少钱都可以,因为不用他的钱来维持家用;然而现在,她丈夫的收入成了全家仅有的收入了,何况他们还欠了那么多的债?她急需找一份工作,以减轻丈夫的负担,但是她又能做什么呢?

她突然想起来了,她可以从事写作。但是她一天忙到晚,一到了晚上就疲倦得直打瞌睡,而且在夜里还要常常起来,热牛奶给孩子喝,她哪有时间来写作呢?