倔强的少女
1901年（清光绪二十七年）12月23日，在福建厦门鼓浪屿，一个男主人叫林良英的殷实之家，诞生了一个姗姗来迟的小女孩。此时她的哥哥姐姐，有的已到该论婚嫁的年龄了。
这个小女孩，从小生活在一个充满爱的家庭中，不仅父母，还有哥哥姐姐都时刻给她无微不至的关怀。后来她长大了，又把自己的全部爱心，献给了无数的姐妹和孩子们。
这个小女孩，就是林巧稚。她5岁时，入了幼稚园，也正在这一年，她母亲因患子宫癌病故。林巧稚永远不能忘记母亲病故时那极端痛苦的一幕，她朦胧地意识到，做女人是多么的不易。7岁那年，她进入蒙学堂，开始了学习生涯。
林巧稚的童年，正是中国备受欺凌的年代。她的家乡在东南沿海，常能看到外国人高人一等的样子，人之间的不平等给了她强烈刺激。她的家乡，又是郑成功、戚继光抗击过外侮的地方，这又常常使她感到自豪。在她幼小的心灵里，不甘屈辱的强烈自尊感与她的年龄悄悄地同时生长。
1920年夏，19岁的林巧稚已在厦门女子师范学校读书8年，马上就要毕业了。毕业后去向何方？在常人看来，一个女子在青春妙龄之际，正是确定“终身大事”——嫁人的时机，但林巧稚却不这么想。她从小就不信女子不如男人，她觉得这个世界处处给男人以机会，而对女子却有种种限制，这太不公平了！她要抗争！
冲突终于在她毕业时公开了。父亲问她：“今后打算怎么办？”她说：“我想读书，上北京的协和医学院！”这个决定，立即遭到了大多数家庭成员从爱护角度出发的反对。“上协和？那要读8年才能毕业啊，你受得了吗？”“这会误了你的终身大事的！”“女子读那么多书干什么？早晚还不是嫁人！”
一向显得温顺的小妹妹再也听不下去了，“不，我要读书，读书就是我的终身大事，我不嫁人，就是不嫁人！”小妹妹的吼声和从她秀丽的眼睛中透出的坚定目光，令全家人折服了。本来，他们也都是疼爱她，知她一向聪明，又有一股不凡的气势，于是便改反对为支持。特别是她的大哥林振明，终于说服了父亲，从而使林巧稚迈出了具有人生决定意义的一步。
1921年7月下旬，她和女伴余琼英同去上海赴考。七月的天气，酷热难耐，但在考场上林巧稚忘记了一切，只是紧张地答卷子。忽听有人用生硬的中国话喊：“密斯林巧稚！”林顺口冒出一句英语“我还没答完！”那美国老师也改用英语继续说：“密斯林，请出来一下！”无耐，林巧稚只好出来了。原来，是她的女伴中暑晕倒在考场需要她帮助处理。她二话没说，立即与另一女生将余琼英迅速抬到阴凉处，解开旗袍领口，放一块湿毛巾在头上，并给琼英上海的姐姐打了电话。仅用十来分钟，她便迅速敏捷地处理完了这起突发事件。然而，回到考场，考试时间已过。林巧稚只好悻悻地离去。这时她已不对考试结果抱什么希望了。
可在发榜之时，她却发现在百里挑一的金榜之上有她的名字！原来，在考场之外，她被考官发现了难得的素质：第一，会一口流利的英语，这对在协和学习至关重要；第二，处理突发事件沉着果断有序，这是当医生不可缺少的；第三，她的各科总成绩并不低。
林巧稚终于实现了到协和学医的愿望！
协和的淘汰制极严。75分才算及格，一门主课不及格留级，二门不及格除名，绝无补考和商量的余地，真是“物竞天择，适者生存”啊！但林巧稚凭着她的苦学和聪慧“生存”下来了。
有一次，当一个男生在谈话中对女生表示轻视时，她毫不示弱地说：“哼！不要觉得男生行，女生不行。你敢比吗？你考100分，我就考110分！”
果然，在漫漫8年学习中，林巧稚独占鳌头，一路领先。当1929年6月毕业之时，入学的25人，只剩下16个了！而她却高居榜首，并获得协和的最高荣誉奖——文海奖学金，同时获得了博士学位。要知道，这是在她同时担负着繁重社会活动的情况下获得的！她以自己的实际结果向世人证明：女子比男人一点也不差！
不平凡的职业道路
被留下在协和医院当住院医的林巧稚，选择了妇产科。说起来，这还有段经历。关于毕业后搞什么专业，她曾有过多种选择。开始，她想过搞公共卫生专业，但当听人说女人学医只能搞公共卫生，这使林巧稚感到不平，从而坚决放弃了。她也想过搞儿科，但后来她觉得许多儿童的病痛来自先天，看来妇女的病痛是影响下一代的大问题，加上每每想起母亲死时的惨状她就不能平静，最后终于选择了妇产科。林巧稚成为协和医院第一位女住院医。
仅仅半年时间，她就以自己出色的表现折服了众多同行和上司，被破格聘为总住院医，走完了按常人需要5年才能走完的路。紧接着在第三年她又赢得了去英国深造的机会。到1935年，林巧稚已成为“协和”很有名气的主治医了。
林巧稚事业上的成功，是以巨大的牺牲为代价的。那个时代，妇女总是处于受歧视的地位。协和医院院规明确写着：“愿做实习女医师，住院女医师，请勿结婚”。林巧稚历尽千辛万苦为自己争得的事业，怎么能放弃呢？她毫不犹豫地选择了不要家要事业的人生之路。即使后来她的地位已不受婚姻限制时，她也再没有成家，她怕家庭、孩子拖累自己，从而影响把精力放在她的病人身上。她把这个信念坚持了一生。
林巧稚是一位勤奋的实践家，她一生中亲自为成千上万的妇女接过生，治过病，甚至为不少母女二代人接过生。林巧稚带学生，特别注重他们的实践能力。她有一句非常有名的话：要想当一名合格的妇产科医生，至少要接生一百次，才能获得最基本的经验。因此，她带的学生，几乎个个都成为妇产科的有名专家。
1941年，林巧稚成为“协和”第一位女主任医师。在“协和”，就是外国人要想获得这个职位也决非易事。然而，凭着高超的医技和众人皆知的高尚医德，在妇产科主任空缺时，院方毫不犹豫地选择了这个中国女医生林巧稚。
日本人发动太平洋战争后，“协和”被日本人占领，林巧稚失业了。为了糊口，更为了事业，她开始个人行医。在此期间，她更多地接触到最广大的劳动人民的生活，这使她深深地感到社会的不公平和人民的痛苦。她的感情发生了很大变化，开始把自己的全部爱心，献给那些在痛苦中生活的姐妹们。
爱心
林巧稚的医德和对病人无微不至的关怀和爱心是出了名的。她看病人，从不问贫富，更不是在手术台上向病人要钱的那种医生。相反，她往往还向被救治的贫苦患者贴钱。
有一次，天已经很晚，一个人力车夫找上门来求她给妻子接生。她随车夫钻进漆黑的胡同，在车夫低矮的住房中看见了在痛苦中呻吟的孕妇。这时羊水已破，但因胎位不正造成难产，母子的生命危在旦夕。林巧稚一边轻声安慰，一边紧急处置，终于使孩子在黎明时分顺利生下。当车夫因没钱觉得无以为报时，林巧稚竟从身上掏出50元给车夫，让他买点营养品给妻子补补身子，然后悄然离去。像这样的事在林巧稚的一生中不知做过多少次。
在医院里，每次她带实习生查房时，都要向学生询问一些诸如“产妇生下孩子后几天下奶？喂奶姿式正确吗？产妇吃饭情况怎么样？”等看似很普通的问题。但这恰恰体现了她对产妇的关心和爱护。她常说，“我们不仅要看到病，还要看到人。她们有不同的家庭和生活习惯，不同的病史和身体状况，不同的社会背景。搞不清这些，就不易帮助产妇度过难关”。“当一个医生，首先要知道自己的责任重大，产妇、病人入院，就把她的整个生命交给了我们，要把她们当成亲姐妹，从每件细微的小事上做起，体贴和关怀她们……”
林巧稚不仅这样说，更是这样做。产妇生产时，只要是她守候，总是在产妇阵痛伸出手乱抓之时，把自己温暖的手伸过去让产妇抓握，这就使产妇立刻感到极大的安全和有信心。她说：“我不能让孕妇在这时去抓床头上的铁栏杆，因为那样手关节是要受凉落下病的。”
林巧稚的爱，还体现在她为病人的前途着想上。特别是对影响生育和家庭幸福的病例，她更是慎之又慎。有一次，一个女工在检查身体时被诊为子宫肌瘤，并要实施子宫摘除术。这对女工和她的家庭是多么大的打击啊！她抱着一线希望找到了林大夫。林巧稚重新给她做了认真细致的检查，凭着丰富的经验她断定这只是个生理性瘤子，无须摘除子宫，而且还确诊女工已有了一个小宝宝。当女工第二次入院来到林巧稚身边，由林大夫亲自给她接生下一个孩子时，女工是多么高兴啊！这位女工深情地说：“是林大夫救了我，挽回了我的幸福家庭！”
林巧稚，凭着爱心和高超医技，赢得了千千万万妇女、母亲和儿童的心。她工作在北京，但她的病人却来自全国四面八方。在林巧稚生活的那个年代，知道林巧稚这个美丽天使的人，真是无法计数。
中国妇产科学的奠基者
按中国的传统观念，有没有医生，女人都照样怀孕生孩子。因此，我国妇产科学长期不被人重视而处在很低的水平上。这不能不对我国妇女、儿童，乃至整个民族的体质产生重要影响。
林巧稚在长期的临床实践中深深感到，妇女的身心是否健康，从怀孕、生产到产后对妇女、婴儿的检查、监护、操作、护理是否科学，是一个关系两代人健康和家庭幸福的大事。因此，她致力于这门科学后，就以自己的全部精力来研究它，探讨它。
在临床上，林巧稚把给妇女接生和护理，变成了一门精湛的艺术，凡经她的手，再难产的产妇，都会化险为夷。她挽回了无数母亲和孩子的生命。她在实践中摸索的一整套技术、方法和程序，成为我国妇产科学的重要基础。
林巧稚发现，许多的妇科疾病，都是可以预防的，许多婴幼儿的疾病都是来自先天。因此她极为赞成我国医疗制度中“预防为主”的基本方针。她认为单纯的医疗是治末不治本，医院只是治病的第二、第三道防线，真正的第一道防线是在预防上，在对广大正常生活中的妇女进行普查普治上。50年代末，她组织了一次对北京某小区5万人口的普查普治试点。他们克服了思想的、物质的困难，走门串户逐人检查，收集了大量第一手资料，终于初步摸清了诸多妇女疾病，特别是子宫颈癌的发病规律，同时对普查中发现的疾病逐个进行了早期治疗。这一尝试为在妇产科领域贯彻预防为主的方针奠定了基础，并逐渐使妇科普查成为制度，大大提高了妇女的健康水平。
林巧稚在对妇科恶性肿瘤的防治上做出了特别重要的贡献。除上述对子宫颈癌的防治成绩外，在她的指导下，她的学生在治疗“绒毛膜上皮癌”这一高度恶性肿瘤上取得了重大突破。到80年代初，一、二期绒毛膜上皮癌治愈率几乎达100％；三期病人的治愈率也达到了53.4％。
1962年初，包头一个女工寄来一封求救信。信中说，她已生了4个孩子，但每个出生后不几天就全身发黄死去。现在是第5个，已怀孕7个月，她抱着一线希望求林巧稚救孩子一命。
林巧稚毅然接收了这个孕妇。待孩子生下时，果然出现上述症状。这是典型的“新生儿溶血症”，病因是父母血型不合。林巧稚和她的治疗小组，勇敢地充当了第一个向这种病冲击的集体。他们采取给婴儿换血的方法，把脐静脉切开，抽出病血，注入新鲜血，终于救活了这个孩子。
在此之后，他们又先后做成了几十例“新生儿溶血症”病例，填补了我国在这一妇产科学上的空白。
林巧稚是我国计划生育工作的一贯倡导者和积极支持者。她所领导的计划生育研究组织，是人数最多、技术力量最强、提供科研成果最多的单位之一。他们倾全力紧抓不放，长期深入农村调查研究，为我国控制人口、优生优育做出了极为杰出的贡献。
与此同时，她还用极严密科学的方法，治愈了许多妇女的不育症，给那些希望有孩子的家庭带来了天伦之乐。
林巧稚始终不忘科普工作。她知道，只有千家万户都懂得了最基本的科学知识，才能使人类自身生产的落后状况获得根本改观。为此，她在攻克尖端病症的同时以极大的精力编写了《家庭卫生顾问》、《家庭育儿百科全书》等通俗易懂的科普读物，从而大大促进了这一学科在人民群众中的普及。
“春蚕到死丝方尽”，这是对林巧稚鞠躬尽瘁的一生的真实写照。1983年4月22日，在走完了82年勤奋人生之后，林巧稚病逝于北京。
林巧稚，这位生命天使，这位获得千千万万妇女衷心爱戴的伟大中国女性的名字，将和她创建的事业一起永存！