桃金娘是一种常绿灌木，粤、闽山野很多，叶对生，夏天开淡红色的花，很好看的，花后结圆形像石榴的紫色果实。有一个别名广东土话叫做“冈拈子”，夏秋之间结子像小石榴，色碧绛，汁紫，味甘，牧童常摘来吃，市上却很少见。还有常见的蒲桃，及连雾（土名番鬼蒲桃），也是桃金娘科底植物。
一个人没有了母亲是多么可悲呢！我们常看见幼年的孤儿所遇到的不幸，心里就会觉得在母亲底庇荫底下是很大的一份福气。我现在要讲从前一个孤女怎样应付她底命运的故事。
在福建南部，古时都是所谓“洞蛮”住着的。他们底村落是依着山洞建筑起来，最著名的有十八个洞。酋长就住在洞里，称为洞主。其余的人们搭茅屋围着洞口，俨然是聚族而居的小民族。十八洞之外有一个叫做仙桃洞，出的好蜜桃，民众都以种桃为业，拿桃实和别洞底人们交易，生活倒是很顺利的。洞民中间有一家，男子都不在了，只剩下一个姑母一个小女儿金娘。她生下来不到一个月，父母在桃林里被雷劈死了。迷信的洞民以为这是他们二人犯了什么天条，连他们底遗孤也被看为不祥的人。所以金娘在社会里是没人敢与她来往的。虽然她长得绝世的美丽，村里底大歌舞会她总不敢参加，怕人家嫌恶她。
她有她自己的生活，她也不怨恨人家，每天帮着姑母做些纺织之外，有工夫就到山上去找好看的昆虫和花草。有时人看见她戴得满头花，便笑她是个疯女子，但她也不在意。她把花草和昆虫带回茅寮里，并不是为玩，乃是要辨认各样的形状和颜色，好照样在布匹上织上花纹。她是一个多么聪明的女子呢！姑母本来也是很厌恶她的，从小就骂她，打她，说她不晓得是什么妖精下凡，把父母底命都送掉。但自金娘长大之后，会到山上去采取织纹的样本，使她家底出品受洞人们底喜欢，大家拿很贵重的东西来互相交易，她对侄女底态度变好了些，不过打骂还是不时会有的。
因为金娘家所织的布花样都是日新月异的。许多人不知不觉地就忘了她是他们认为不祥的女儿，在山上常听见男子底歌声，唱出底下底辞句：
你去爱银姑，
我却爱金娘。
银姑歌舞虽漂亮，
不如金娘衣服好花样。
歌舞有时歇，
花样永在衣裳上。
你去爱银姑，
我来爱金娘，
我要金娘给我做的好衣裳。
银姑是谁？说来是很有势力的。她是洞主底女儿，谁与她结婚，谁就是未来的洞主。所以银姑在社会里，谁都得巴结她。因为洞主底女儿用不着十分劳动，天天把光阴消磨在歌舞上，难怪她舞得比谁都好。她可以用歌舞教很悲伤的人快乐起来，但是那种快乐是不恒久的，歌舞一歇，悲伤又走回来了。银姑只听见人家赞她的话，现在来了一个艺术底敌人，不由得嫉妒心发作起来，在洞主面前说金娘是个狐媚子，专用颜色来蛊惑男人。洞主果然把金娘底姑母叫来，问她怎样织成蛊惑男人的布匹，她一定是使上巫术在所织的布上了。必要老姑母立刻把金娘赶走，若是不依，连她也得走。姑母不忍心把这消息告诉金娘，但她已经知道她底意思了。
她说：“姑妈，你别瞒我，洞主不要我在这里，是不是？”
姑母没做声，只看着她还没织成的一匹布滴泪。
“姑妈，你别伤心，我知道我可以到一个地方去。你照样可以织好看的布。你知道我不会用巫术，我只用我底手艺。你如要看我的时候，可以到那山上向着这种花叫我，我就会来与你相见的。”金娘说着，从头上摘下一枝淡红色的花递给她姑母，又指点了那山底方向，什么都不带就望外走。
“金娘，你要到那里去，也得告诉我一个方向，我可以找你去。”姑母追出来这样对她说。
“我已经告诉你了。你到那山上，见有这样花的地方，只要你一叫金娘，我就会到你面前来。”她说着，很快地就向树林里消逝了。
原来金娘很熟悉山间底地理，她知道在很多淡红花底所在有许多野果可以充饥，在那里，她早已发现了一个仅可容人的小洞，洞里底垫褥都是她自己手织的顶美的花布。她常在那里歇息，可是一向没人知道。
村里底人过了好几天才发见金娘不见了，他们打听出来是因为一首歌激怒了银姑，就把金娘撵了。于是大家又唱起来：
谁都恨银姑，
谁都爱金娘。
银姑虽然会撒谎，
不能涂掉金娘底花样。
撒谎涂污了自己，
花纹还留衣裳上。
谁都恨银姑，
谁都想金娘，
金娘回来，给我再做好衣裳。
银姑听了满山底歌声都是怨她的辞句，可是金娘已不在面前，也发作不了。那里底风俗是不能禁止人唱歌的。唱歌是民意底表示，洞主也很诧异为什么群众那么喜欢金娘。有一天，他召集族中底长老来问金娘底好处。长老们都说她是一个顶聪明勤劳的女子，人品也好，所差的就是她是被雷劈的人底女儿；村里有一个这样的人，是会起纷争的。看现在谁都爱她，将来难保大家不为她争斗，所以把她撵走也是一个办法。洞主这才放了心。
天不做美，一连有好几十天的大风雨，天天有雷声绕着桃林。这教村里人个个担忧，因为桃子是他们唯一的资源。假如桃林教风拔掉或教水冲掉，全村底人是要饿死的。但是村人不去防卫桃树，却忙着把金娘所织的衣服藏在安全的地方。洞主问他们为什么看金娘所织的衣服比桃树重。他们就唱说：
桃树死掉成枯枝，
金娘织造世所稀。
桃树年年都能种，
金娘去向无人知。
洞主想着这些人们那么喜欢金娘，必得要把他们底态度改变过来才好。于是他就和他底女儿银姑商量，说：“你有方法教人们再喜欢你么？”
银姑唯一的本领就是歌舞，但在大雨滂沱的时候，任她底歌声嘹亮也敌不过雷音泉响，任她底舞态轻盈，也踏不了泥淖砾场。她想了一个主意，走到金娘底姑母家，问她金娘底住处。
“我不知道她住在那里，可是我可以见着她。”姑母这样说。
“你怎样能见着她呢？你可以教她回来么？”
“为什么又要她回来呢？”姑母问。
“我近来也想学织布，想同她学习学习。”
姑母听见银姑底话就很喜欢地说：“我就去找她。”说着披起蓑衣就出门。银姑要跟着她去，但她阻止她说：“你不能跟我去，因为她除我以外，不肯见别人。若是有人同我走，她就不出来了。”
银姑只好由她自己去了。她到山上，摇着那红花，叫：“金娘，你在那里？姑妈来了。”
金娘果然从小林中踏出来。姑母告诉她银姑怎样要跟她学织纹。她说：“你教她就成了。我也没有别的巧妙，只留神草树底花叶，禽兽底羽毛，和到山里找寻染色底材料而已。”
姑母说：“自从你不在家，我底染料也用完了，怎样染也染不出你所染的颜色来。你还是回家把村里底个个女孩子都教会了你底手艺罢。”
“洞主怎样呢？”
“洞主底女儿来找我，我想不至于难为我们罢。”
金娘说：“最好是教银姑在这山下搭一所机房，她如诚心求教，就到那里去，我可以把一切的经验都告诉她。”
姑母回来，把金娘底话对银姑说。银姑就去求洞主派人到山下去搭棚。众人一听见是为银姑搭的，以为是她底歌舞，都不肯去做。这教银姑更嫉妒。她当着众人说：“这是为金娘搭的。她要回来把全洞底女孩子都教会了织造好看的花纹。你们若不信，可以问问她底姑母去。”
大家一听金娘要回来，好像吃了什么兴奋药，都争前恐后地搭竹架子，把各家存着的茅草搬出来。不到两天工夫，在阴晴不定的气候中把机房盖好了。一时全村底女儿都齐集在棚里，把织机都搬到那里去，等着金娘回来教导她们。
金娘在众人企望的热情中出现了，她披着一件带宝光的蓑衣，戴的一顶箨笠，是她在小洞里自己用细树皮和竹箨交织成的。众男子站在道旁争着唱欢迎她的歌：
大雨淋不着金娘底头；
大风飘不起金娘底衣。
风丝雨丝，
金娘也能安它上织机；
她是织神底老师。
金娘带着笑容向众男子行礼问好，随即走进机房与众妇女见面。一时在她指导底下，大家都工作起来。这样经过三四天，全村底男子个个都企望可以与她攀谈，有些提议晚间就在棚里开大宴会。因为她回来，大家都高兴了。又因露天地方雨水把土地淹得又湿又滑，所以要在棚里举行。
银姑更是不喜欢，因为连歌舞底后座也要被金娘夺去了。那晚上可巧天晴了，大家格外兴奋，无论男女都预备参加那盛会。每人以穿着一件金娘所织的衣服为荣；最低限度也得搭上一条她所织的汗巾，在灯光底下更显得五光十色。金娘自己呢，她只披了一条很薄的轻纱，近看是像没穿衣服，远见却像是一个在一根水晶柱子里藏着，只露出她底头——一个可爱的面庞向各人微笑。银姑呢，她把洞主所有的珠宝都穿戴起来，只有她不穿金娘所织的衣裳。但与金娘一比，简直就是天仙与独眼老猕猴站在一起。大家又把赞美金娘的歌唱起来，银姑觉得很窘。本来她叫金娘回来就是不怀好意的，现在怒火与妒火一齐燃烧起来，趁着人不觉得的时候，把茅棚点着了，自己还走到棚外等着大变故底发生。
一会火焰底舌头伸出棚顶，棚里底人们个个争着逃命。银姑看见那狼狈情形一点也没有恻隐的心，还在一边笑，指着这个说：“吓吓！你底宝贵的衣服烧焦了！”对着那个说：“喂，你底金娘所织的服装也是禁不起火的！”诸如此类的话，她不晓得说了多少。金娘可在火棚里帮着救护被困的人们，在火光底下更显出她为人服务的好精神。忽然哗啦一声，全个棚顶都塌下来了。里面只听见嚷救的声音。正在烧得猛烈的时候，大雨猛然降下，把火淋灭了。可是四围都是漆黑，火把也点不着，水在地上流着，像一片湖沼似的。
第二天早晨，逃出来的人们再回到火场去，要再做救人的工作，但仔细一看，场里底死尸很多，几乎全是村里底少女。因为发现火头起来的时候，个个都到织机那里，要抢救她们所织的花纹布。这一来可把全洞底女子烧死了一大半，几乎个个当嫁的处女都不能幸免。
事定之后，他们发见银姑也不见了。大家想着大概是水流冲激的时候，她随着流水沉没了。可是金娘也不见了！这个使大家很着急，有些不由得流出眼泪来。
雨还是下个不止，山洪越来越大，桃树被冲下来的很多，但大家还是一意找金娘。忽然霹雳一声，把洞主所住的洞也给劈开了。一时全村都乱着各逃性命。
过了些日子天渐晴回来，四围恢复了常态，只是洞主不见。他是给雷劈死了。一时大家找不着银姑，所以没有一个人有资格承继洞主底地位。于是大家又想起金娘来，说：“金娘那么聪明，一定不会死的。不如再去找找她底姑母，看看有什么方法。”
姑母果然又到山上去，向着那小红花嚷说：“金娘，金娘，你回来呀。大家要你回来，你为什么不回来呢？”
随着这声音，金娘又面带笑容，站在花丛里，说：“姑妈，要我回去干什么？所有的处女都没有了。我还能教谁呢？”
“不，是所有的处男要你，你去安慰他们罢。”
金娘于是又随着姑母回到茅寮里。所有的未婚男子都聚拢来问候她，说：“我们要金娘做洞主。金娘教我们大家纺织，我们一样地可以纺织。”
金娘说：“好，你们如果要我做洞主，你们用什么来拥护我呢？”
“我们用我们底工作来拥护你，把你底聪明传播各洞去。教人家觉得我们底布匹比桃实好得多。”
金娘于是承受众人底拥戴做起洞主来。她又教大家怎样把桃树种得格外肥美。在村里，种植不忙的时候，时常有很快乐的宴会。男男女女都能采集染料，和织造好看的布匹。一直做到她年纪很大的时候，把所有织布、染布底手艺都传给众人。最后，她对众人说：“我不愿意把我底遗体现在众人面前教大家伤心。我去了之后，你们当中，谁最有本领、最有为大家谋安全的功绩的，谁就当洞主。如果你们想念我，我去了之后，你们看见这样的小红花就会记起我来。”说着她就自己上山了。
因为那洞本来出桃子，所以外洞底人都称呼那里底众人为“桃族”。那仙桃洞从此以后就以织纹著名，尤其是织着小红花的布，大家都喜欢要，都管它叫做“桃金娘布”。
自从她底姑母去世之后，山洞底方向就没人知道。全洞底人只知道那山是金娘往时常到的，都当那山为圣山，每到小红花盛开的时候，就都上山去，冥想着金娘。所以那花以后也就叫做“桃金娘”了。
对于金娘的记忆很久很久还延续着，当我们最初移民时，还常听到洞人唱的：
桃树死掉成枯枝，
金娘织造世所稀。
桃树年年都能种，
金娘去向无人知。
（原载1941年8月香港《新儿童》）