季怀槿的生日在春天，柳条抽新芽的季节，风都是暖的。一大早就有几个半大小子骑着自行车在院子里打闹。
季怀槿租住在一间上了楼龄的居民房里，只有一个卧室，客厅小得可怜，勉强放得下一张餐桌。她套上薄外套准备出门的时候，电视里正在播放悼念讲话，季怀槿连遥控器都不想拿，直接用脚踹着关掉电源。
唐叙老早就等在她家门口。平时他也是一个挺显眼的人，因为个儿高，长得也好看，可是今天跟他身后的大家伙比起来，实在逊色了太多。
唐叙周围是几个季怀槿根本就不认识的街坊，假装站在树底下闲聊，其实都目不转睛地看着他们这边儿。
季怀槿走上去照着唐叙胸前给了一拳，客套都懒得客套一下，“这也忒土了吧？怎么看都像一流动公厕似的，一会儿就让我坐这个？”
唐叙反应很快，一把打掉季怀槿的手，笑的时候牙齿在太阳底下白得泛光，“懂什么你，这颜色还限量呢，费了我好大劲才弄来的。”
一般人过生日都开心，可是季怀槿不一样，每到生日的时候，老是把自己一个人关在家里。唐叙当然知道为什么，所以今年他才特地租来一辆加长的粉色悍马，说是要带着季怀槿公路旅行，从北京开到天津，途中在车里杀人放火，干什么都行。
季怀槿倒还不想杀人，今天只要不在这里待着，她觉得随便干点儿什么都好。
唐叙装得特别绅士地给她打开车门，手护着车顶让她坐进去，然后自己小跑两步，坐进驾驶席。轿车内部驾驶座和车厢是隔开的，唐叙得打开后面的喇叭，才能和季怀槿说上话。
季怀槿上了车以后半天没动静，唐叙“喂”了好一会儿，她才懒洋洋地说：“就冲这内饰，粉色我也忍了。”
这辆车专门做派对用的，一排是座椅，一排是酒柜。已经有好几支洋酒插在冰柜里，冷气和灯光散发出幽幽的蓝色，轻飘飘地向外溢出来。
唐叙清了清嗓子，声音通过扬声器传进季怀槿耳朵里：“走，我先带你吃碗长寿面去。”
在季怀槿生日前两天，唐叙就租下了这辆车，夜里趁着路上车不多的时候，开出去练了好久。他没有开大车的车本儿，虽然办了个假的，但开车技术做不了假，唐叙心里多少还是有点儿紧张。
一辆和公共汽车差不多长的悍马跑在路上，简直要引起交通瘫痪。季怀槿窝在座位上，透过黑色车膜看着窗外的车挤成一片，心里却邪恶地轻松起来。
唐叙将车开到一条巷子口，费了好大劲儿才把车停好，光这一辆车就占了三个车位。然后他领着季怀槿走到巷口一家面馆。
面馆临街，大开着门，正对着那辆悍马。
唐叙轻车熟路地带着季怀槿进去，拣了最靠外的一张桌子。他抽了两张桌上的餐巾纸，擦了擦凳子，让季怀槿坐下，自己却大大咧咧地坐到对面去，喊老板娘点菜。
他给自己和季怀槿各点了一碗面，自己是牛肉面，外加一碟牛肉，一盘卤蛋，给季怀槿的就是一碗阳春面。
季怀槿口淡，他还记得。唐叙喜欢吃酱成赭色、切得薄薄的牛肉，她也记得。
点好了面，唐叙和季怀槿一时无话，两人彼此对看着。
季怀槿觉得和唐叙这几年不见，他变化挺大的。在印象当中唐叙总是穿着熨帖的棉衬衫或白色T恤，校服也和别人的不一样，看上去总是很合身，不像季怀槿的校服，永远比自己的身材大两号，仿佛在身上罩了一个面口袋，邋遢得要命。
他俩是最近这两个月才又重新联系上的，因为一次巧合。从前的朋友再见，不热络也不生疏，季怀槿觉得刚刚好。
比如现在两人都不说话，却不显得尴尬。
唐叙从餐盒里拿出两双筷子，在桌沿儿上比齐了，倒过筷子尖儿来摆到季怀槿面前，自己则拿着另一对，说：“这家儿的阳春面，是我吃过的最像老梁做的，一会儿你尝尝。”
老梁是以前他们院儿里食堂的厨子，是个女的，四十多岁了，一直未婚。她说话瓮声瓮气的，好像喉咙连着后脑勺，一发声就有嗡嗡的共鸣。最开始院儿里的孩子分不清她是男是女，而大人们也不教着叫“梁阿姨”。
老梁喜欢孩子们跟着大人们叫，从来不跟他们生气，总是在孩子们饿的时候，用长着厚茧的食指从竹编的点心盒里拈一块绿豆糕递给他们。
季怀槿现在想想，老梁可能不喜欢男人。不过这也不代表她就一定喜欢女人，或许她更喜欢的是那一根根在她手里被越抻越长的生面，和打开锅盖儿后翻滚着冒出来的水蒸气。
拉面上桌，季怀槿大口大口地吃起来，抬头的时候发现唐叙正一脸期待地看着她，问：“怎么样，是不是和老梁的手艺特像？”
季怀槿点点头，但面子上有些讪讪的，因为她其实不记得老梁下的面到底是个什么味儿，虽然有段时间她吃老梁做的面，能从早饭一直吃到晚饭。
可是这几年当中，季怀槿觉得自己的记忆像是被人颠倒了个个儿，有些事儿无关紧要，她却能清楚地记得每一个细节；可是有的事情明明离她很近，她反倒怎么也想不起来了。
她知道这是人的自我保护机制，在替她过滤一些有可能对她产生伤害的回忆。可是相比而言，她觉得缺失那些回忆才更痛苦一些。
幸亏唐叙没有注意到她表情的变化，而是拿出手机分别打了两个电话。
没过多久米乐和常小柳就来了。
米乐和唐叙一样，算是季怀槿的发小儿。常小柳是季怀槿实习的报社同事，认识不久，但还算聊得来。
她俩也被邀请上了“悍马派对”，上车之前，唐叙从车里拿出一顶粉红色的机车帽，戴在季怀槿头上，“送你的生日礼物，你看是不是和这车特配？”
季怀槿作势要摘，被唐叙拦住，“先别摘啊，今年的第一份儿礼物，你不拍张照留个纪念？”说完他就拿出自己手机，不由分说地给季怀槿照了张相，拿到她面前给她看。
机车帽上用彩色喷绘写着“Happy Birthday”之类的祝福语，季怀槿觉得幼稚，同时也有点儿好笑。唐叙替她摘帽子的锁扣，鼓捣了好半天，最终皱着脸说：“坏了，叫你刚才乱动，卡住了。”
季怀槿看不见锁扣，有点儿着急，“那怎么办啊？要不找把剪刀铰开吧？”
又折腾了几分钟，帽子还是拿不下来，唐叙干脆放弃，“你戴着得了，其实看着还挺有个性的。”
季怀槿本来不想就这么算了，但是见米乐嘴角带着讳莫如深的笑容看着她和唐叙，想想还是不折腾了，就和两个姑娘一起上了车。
米乐比季怀槿小两岁，属鸡。季怀槿一直觉得她的名字起得特好，属鸡的孩子，有米就能高兴，这应该是父母最简单，也最真诚的愿望。
米乐上学早，又赶上小学五年级的时候学校办了个实验班，直接把五年级和六年级的课程一起教了，早一年毕业，相当于跳了一级。实验班就推行了两年，后来因为有家长反映孩子升上初中后会比较吃力，就停办了。
米乐因为上了实验班的关系，在初中和季怀槿成了同班同学。
初见时，米乐又瘦又高，脖子长，腿细，笑的时候颧骨轻微凸起，像只丹顶鹤，季怀槿从来没把她当成妹妹看待。可是她们交往的几年，以及分开的几年当中，米乐没怎么长过个儿，连模样都没怎么变，只是胖了点儿，以至于现在季怀槿和她站在一起，才真正显得像个姐姐。
车子开动，沿着市里有些狭窄的旧路慢慢往前磨蹭，终于驶上畅通的环线。
季怀槿用牙咬开一支红酒的瓶塞，将酒倒进高脚杯里，分别递给米乐和常小柳。
米乐接过酒杯，凑在鼻子底下嗅了嗅。“1996年白马庄的赤霞珠，唐叙真够舍得花钱的，”她笑的时候右边的虎牙跑出来，“不过天还没黑呢，现在就开喝？”
“谁规定天黑才能喝酒了？”季怀槿仰头把酒灌进肚子里，倾空酒杯给米乐和常小柳看，一滴没剩。
米乐垂着的睫毛动了动，然后伸手攥住季怀槿的指尖，用力握了握，“行！我陪你喝。”她体会不到季怀槿的痛苦和恐惧，但完全能够理解她。