孙道荣
上午九时，像往常一样，老爷子准时来到传达室，怀里抱着一叠信。
“老爷子，今天要寄几封信啊？”传达室的老张问，他每天负责分发报纸和信件，以及厂里需要寄出的信函。
“今天稍多一点，有12封呢。”老爷子掏出一个磨破了边的笔记本，将信一封封又对照了一遍，确认地址和名字都没写错，这才放心。地址和收信人的名字都是老爷子用小号狼毫毛笔，一笔一划写上的。人家都夸，老爷子的字写得是越来越有力道了。
“像以往一样，都是挂号吗？”老张问。
老爷子点点头，“是啊，都是山区，邮路不太顺畅呢，挂号信也许会稳当一点。”
老爷子将笔记本小心翼翼地揣进胸前的兜里，走回厂。
这是他每天的功课。
退休之后，老爷子在家没呆几天，就又回到了厂里。他觉得自己还是在厂里，心里才塌实。他的怀里，永远揣着那本已经磨破了边的笔记本。
几个人匆匆走过。老爷子紧追几步，喊住了其中的一个人：“小楼，你等等。”
被称为小楼的中年男人，回头看见是老爷子，憨憨地笑了：“老爷子，您找我有啥事？”
“就是你闺女的事。”老爷子拍拍小楼的肩膀，“闺女今年要中考了吧？我知道她成绩不错，努力努力，能考上你们县的重高。可记着啊，中考之后，要告诉我闺女考上哪所中学了，新的班级和地址。”
小楼郑重地点点头，“老爷子，谢啦。闺女考上了，我请您老喝酒。”
老爷子呵呵一乐，“就这么定了，我记下了。”
老爷子脸上的皱纹，在笑声中一圈圈漾开，好象是自己的孙女就要中考了一样。老爷子只有一个儿子，儿子至今还没有给自己添个孙辈呢。
老爷子从怀里掏出那本笔记本，翻到某页，记了几笔。
忽然想起了什么，老爷子径直向二车间走去。
老爷子找到了正在干活的一个女工。她是昨天刚招进厂的。“老家有娃吗？上学了吗？在哪个学校啊？娃的生日是哪天啊……？”老爷子一口气抛出了一连串问号。女工一脸疑惑地看着眼前这个不认识的老头，招工表不是填过了吗，还要这些信息干什么？边上的女工告诉她，“这是咱们老爷子呢。”指指他手中的笔记本，“每个人都要上老爷子的名单哦。”
从二车间回来后，老爷子翻出一本厚厚的电信黄页，查到了刚才那个女工家的邮政编码，记下。女工的编号是628。这意味着，老爷子的名单上，已经628人了。再过半个月，就是女工儿子的生日，女工儿子读小学三年级了。老爷子想，给这个男孩寄的第一张生日贺卡，该写点什么呢？老爷子的文化不高，但他还是希望自己寄给每个孩子的贺卡和信，内容都不要雷同，这些留守乡村的孩子，一年只能见远赴城里打工的父母一两次面，老爷子希望自己的信，能给他们一丝问候和温暖。每年，老爷子都会按照名单，给每个孩子寄一张生日贺卡，一张新年贺卡，用的都是印着鲜红厂名的牛皮信封，他要告诉孩子们，这是爸爸妈妈工作的工厂里的一个老爷爷寄给他们的，爸爸妈妈在城里工作得很好呢。而对困难的孩子，老爷子还会悄悄地将学费直接寄到学校。
下班的铃声响了。老爷子收拾好办公桌，准备下班。自从将工厂交给从国外学成归来的儿子后，老爷子就再也没有管过厂里的生产和经营情况。他现在惟一操心的，就是永远随身带着的那份名单。在他看来，那是他这一生最珍贵，也是最值得信赖的一笔财富。
阳光打在老爷子的脸上，下班的职工们向食堂走去。老爷子忽然想起，后天是儿子36岁生日，他要给儿子也寄一张生日贺卡，用印着鲜红厂名的牛皮信封，他要告诉儿子，这是和他工作在一个工厂里的那个老爷子，寄给他的。