真巧，班上一位学生因为欺负邻班的学生，被我叫到了办公室。我二话不说，要与他掰掰手腕，比比手劲。学生一脸茫然，伸出了手，结果我不费吹灰之力地将他掰倒。于是我底气十足地教育他：老师的力量比你大得多，但从来不会做这种没有修养的事，做这种事是危险的，有力量不是用来打架的。你应该把你的力量用于正途，用自己的双手去苦练专业技能，去开创自己的未来，去更好地孝敬自己的家人。学生不停地点头，眼神中对我佩服得五体投地，显然我的话他都“吃”进去了。
于是我一鼓作气，班会上，我把“大哥”叫上了讲台，甩袍上阵，把衣袖一直卷到最高点，露出结实的肌肉，全班学生开始满脸的茫然与惊讶。我直截了当地对他说：“听说你的力气很大，掰手腕没人可以赢你，我们就当着大家的面一试身手。”我们站在讲台的两边，拉开了阵势，结果太出乎意料，我的力量大得令我难以置信。一连三局，赢得他毫无悬念，他羞愧地低下了头。于是我大声教育我的学生：“力量不是用来打架的，你们有了一点点力量，就做一些危险的、欺负人的、让人鄙视的事，这绝非英雄之举，这是为人不齿的‘流氓’行为。我们应该学会生活，学会做人，学会正确与人相处、友好与人相处，做一个让别人敬重的人比做一个让人害怕、让人鄙视的人要好上千万倍。以后哪个要发泄力量尽管找老师掰掰手腕。”接着我从职业教育的大好前景谈起，鼓励他们树立自信，苦练技能，为自己开创美好的未来。学生都被鼓足了劲，那堂班会课是我最成功的一节课。
渐渐地，我就在与“打打碰碰”的学生较量的过程中，悄悄地树立起自己的威信；多次的促膝长谈，更使上学期“校优秀班级”、“县优秀班级”的光荣称号被牢牢地掌握在我们班手中。
九、生动的“实验”课
佚名
迷恋“琼瑶”是我高一的全部，而对学校教育玩世不恭，热忱于追逐那一朵朵令我眼花缭乱的“校花”又是我高二的全部。
数学课上，“有我会发现美、挖掘美的眼睛，才会有‘校花’是否为真命题”的思考，让我想入非非……
其他课，我同样玩世不恭……
这“玩世不恭”的场所自始至终都只是在我的想象中，没惊动任何人，包括我的父母。
如此，我进入了高三，勉强地、无精打采地进入了高三！
不知怎么，我的“玩世不恭”还是被我的新班主任留意到。终于，在一个冬日的课间，他叫我到操场上去。
“来，看我给你作几个‘实验’！”
暖和的阳光下，我心不在焉地点个头，算是应付。
他扶了扶眼镜，顺手找到一段小树枝，在沙地上画了个大玻璃瓶，瓶子封闭，上端有个导管似的装置，瓶子里则有一只小鸟，活蹦乱跳的样子。
“这是干啥？”我颇感奇怪。
一奇怪，我就上了心，赶紧再看，就在旁边的另一幅图里，鸟倒下了，再下一幅图是一个在空中飞扬的气球，气球的边上是一个水合成的化学反应方程式。
他拍拍正入迷中的我，温和地说道：“密闭的瓶子里的小鸟能活蹦乱跳，是因为——瓶子里有气，重要的是有氧气！后来，我抽走了里面的气体，所以它死了，鸟儿不能生活在真空里！”
是呀，不能生活在真空中！我点头。
“氢气能使一个瘪瘪的气球飞扬在高空！这氢气和氧气能合成水，而人的生命离不开水！姑且把理想比作氢气，把现实比作氧气，这合成的东西对人是何等的重要呀，你说呢？”
我愣住了，我已记不起新班主任的其他话，而“人不能生活在真空中”使我牢记一生。从那时起，我远离了我的“真空”，渐渐地融身于“空气”中。“氢”与“氧”的结合，合成了我生命离不开的水——一张令全校同学羡慕的大学录取通知书。
十、“起死回生”的细节
杨家厚
中途“辍学”是纠缠着我们农村中学班主任的头疼问题。其根源是一些学生不理想的成绩和受挣钱潮流短见的蛊惑。
为了防止学生流失，学校对每位班主任都提出了明确的要求。尽管我们对每一个有动摇思想的学生进行了大量耐心细致的教育，但由于中考的压力，六个毕业班的学生还是有相当大的流失。
第一次担任毕业班班主任的我，自然对学生流失不敢大意。一发现有辍学思想的学生便竭尽全力地做工作，找各科老师了解学习情况，帮助学生解决生活上的困难，燃起学生学习的信心。即便如此，依然收效甚微。在第一个学生抱着书本要回家时，教数学的赵老师让我把学生的联系电话记下来。我想，那么多思想工作都没能让他回心转意，他辍学后就不再是我们的学生，记他的电话号码又有什么用呢？然而赵老师是从教二十多年资格较老的老师，为了表示对他的尊重，我还是问了学生的电话，随手记在了班主任工作笔记上。
以后的几个流失学生我都是发动所有科任老师来“助阵”，每次都有赵老师在场，而每次教育失败后，赵老师都没忘记提醒我记下辍学学生的联系电话。
期末前夕，赵老师问我跟辍学学生联系了没有，我说没有。赵老师说，试试和他们联系一下，了解一下他们的情况。我就一一找出班主任工作笔记上的电话又一一打过去。有两个孩子的电话已经无法联系，其他的几个孩子都感到惊讶：老师还在惦念着他们。有个孩子在接到电话时哭了，他说当初一直在等我的电话，因为离开了学校和书本，他很快就后悔了，感到了那么的空虚和失落，但是总觉得自己已经离开，没有勇气再回到学校。在我的鼓励下，有五个孩子在几天后陆续又回到了校园。结果我们班成了流失人数最少的班级，还被评为“优秀班集体”，我也在期末被评为“优秀班主任”。
学校让我在工作经验交流会上介绍防止学生流失的经验和做法。我别无他法，只有“记下辍学学生电话号码”这一“起死回生”的细节。但多数老师就像我当初一样，认为这一细节纯属多余，而没有实施，也就无法起到立竿见影的功效。
我们都知“细节”决定成败，然而又有多少人知道这决定成败的“细节”藏于何处呢？这件事使我明白了，学习工作中被认为多余的那部分付出，就是决定成败，甚至是“起死回生”的细节！
十一、长大后，我便成了你
唐佩兰
我出生于这个“穷乡僻壤”的小村庄，也就读于这个“穷乡僻壤”的小村庄。留给我的印象最深的是村里的学校三间茅屋。一大两小，大的是幼儿园，小的分别是一二年级。而在所有印象中最最深刻的是——您，一位美丽的新娘老师！
在像走马灯似地来来去去的、村长从外乡请来的老师中，大都没有给我留下什么印象。而唯独时常出现在我睡梦中的是你——二年级时像一弯温馨的月牙儿一样美丽的女教师。
我记得那是一个清朗的夏日，您像往常一样满面春风地走进教室，不一样的是你在黑板上写下了几个大字：“长大了想干什么？”同学们顿时像炸了锅似的大声嚷嚷，使劲地把小手举得高高的。您一个个地问，同学们一个挨一个地回答：科学家、老师、医生、解放军……每个同学回答后，老师都会给他一句鼓励的话。终于轮到我了，我激动地大声说：“老师，我长大了想当新娘子。”同学们都笑得前俯后仰，我一下子愣在那里。“新娘子”在稚嫩的我的心目中是美丽、圣洁的化身，我不知道想当新娘子有什么错，只好委屈地站着。是您一下子看出了我的心思，笑着对我大声说：“老师希望你长大了当一位美丽的新娘子。”接着带头鼓掌，同学们也跟着鼓起掌来，我就在掌声中洋洋得意地坐下了。
不久，新来的老师告诉我们，您出嫁了，不能再来给我们上课了。那些天，我的梦里都是您成了美丽新娘子的影子……我是多么羡慕和向往您啊！而且一回想起您对我说过的话，甜蜜就涌上心头，仿佛我也变成了一个美丽的新娘了。
后来，我长大了，一想起这件事，我就懊恼。一想您说过的那句话，我就脸红了，觉得自己真丢人，太没出息了，可是心里仍然对您充满了无限的感激！
再后来，我也成了一名美丽的女老师，才知道您的那句话是多么美。它倾注了一位老师对一个无邪孩童博大的爱，维护了一个无知孩子可贵的自尊。
所以，当我第一次走上讲台，面对那些八九岁的孩子时，您那美丽的女老师形象就浮现在我眼前。第一次上班会课时，我就迫不及待地在黑板上写下“长大了想干什么？”虽然孩子们的回答已经跟我小时候的情况有所不同了。但我仍像您一样，送给每位孩子一句鼓励的话。在热烈的气氛中，孩子们的眼神中溢出纯真的光彩……我的心被深深地感动了。虽然再没有孩子回答“长大了想当新娘子”。但是，也许会有那么一天，在某个不经意的时候一个长大了的孩子，突然想起了我，像您一样美丽的女教师对他说过的一句话：“老师希望你长大了饲养许多你喜欢的小白兔。”他一定会莞尔一笑，温暖和感动荡漾满怀……
十二、愿记忆飘过无痕
陈金铭
中午，几个女同学找我“告状”：“老师，最近咱们班有几个男生变态。”旁边刘同学补充说：“晓东和他的同桌文江亲脸玩！”“啊？”我真不敢相信，原来，班里四五个男生亲脸玩这个现象已经有两三天了——下课后，他们几个追逐时以亲脸玩为乐。
晚上，我偶然读到张晓风的一篇题目叫《海滩上没有发生的事》的短文，眼前为之一亮。故事大意是这样的：大热天，校长带到学生海边玩，小孩都乐疯了，玩得非常尽兴。上岸后，发生了一件让校长瞠目结舌的事——一二年级的小女孩上得岸来，觉得衣服湿了穿着不舒服，便毫不避讳当众把衣服脱了，在那里拧起水来。教育家的直觉阻止了自己想冲上前喝止的冲动。他发现其实四下里没有人大惊小怪。高年级同学没有将异样的目光投来，傻傻的小男生更不知道他们的女同学不够淑女，海滩上还是一片天真欢乐的景象。小女孩们做的事不曾骚扰任何人，她们很快拧干了衣服，重新穿上——像从没有发生过。
我们不难没想：假如校长喝止了，事情会发生怎样的变化——小女孩会终生记得自己当众出了丑；而大孩子很可能学会了鄙视别人的“无行”，并为自己的“有行”而自鸣得意。文章的最后，作者感慨地说：“许多事，如果没有那些神经质的家伙大叫‘不得了啦！’‘问题可严重啦！’本来也可以不成其为问题的。”
第二天，我在班上连提也没提就像忘了有这么一回事。但我看出参与的几个男生已经知道我晓得这件事了——他们几个低着头，偶尔瞟我的目光分明是“偷偷地”。我想：孩子们，但愿你们心里不要负担过重，老师的希望是你们能忘却这件事啊。我甚至有点希望他们来找我，那我就以朋友的身份跟他们坐下来聊一聊“少年”成长这个话题。最后，或许是羞愧，或许是胆怯，或许是其他什么原因，他们并没有来找我。当然，我也没有找他们——也许让这件事随风而去，在孩子的脑海里不留下任何痕迹是更好的结局——相对于许多教师自诩“高明”地把学生这样做的前因后果瓜剖豆分的做法，我宁愿选择“永远的忘却”。
船过水虽然无痕，但终究还是有细小波纹的。第二天，这件事出现在了他们几个的日记里，有对老师没有追究“感激涕零”的，有反思自己一时好奇而不计后果的。晓东的日记是这样写的：“老师，开始的时候，他们几个总是欺负我，我打不过他们，实在逼急了就亲了他们的脸，他们害羞以后就不敢再欺负我了。再后来，大家觉得好玩，就都互相亲脸玩，其实我们没有什么，我们不是同性恋。”读到这里，我心里一惊，看来这件事已经在班里有了舆论所指，并且给晓东带来了内心的呵责、恐慌。我沉思良久，在他的日记上写了下面一段话：
首先，老师相信，你和你的玩伴都是正常的男孩子——永远都相信。其次，老师认为这件事没有什么可大惊小怪的，要是在有这样礼节的外国，这样的举动是很正常的。就是在我们这个以含蓄为美的国度，你们这样做，也仅仅是一个闹着玩儿的游戏罢了。
现在，我望着无风的窗外，明丽的阳光洒落在晓东和其他伙伴们的身上。看着他们做着“嫁新娘”的游戏，明亮的额上挂着一脸的汗。但愿有些事情就像微风刮过，不留什么痕迹……
十三、与孩童们“谈情说爱”
吴晓军
“爱情”，这个久远而又历久弥香的话题，它将伴随人类自身的历史，自始而终。它之所以让每个人如此迷恋，足见其美无穷，令人无限地向往。我想，既然它如此美好，那么，美好的东西能否可以和他人分享，包括那些我的学生——那群懵懵懂懂的孩童呢？
于是，我在黑板上写下了“面朝大海，春暖花开”这几个字。这是我钟爱的一首诗，诗歌渗透了诗人海子对人生的追求与向往，每读此诗，我总会在美妙的意境中流连忘返。今天我想教这群还不到十岁的孩子读这首诗，让他们先触摸诗中的语言，我只读不讲，因为他们还太小，没有多少的生活阅历，无法感悟诗人的内心世界。不用几年，他们一定能通过语言体验感情，哪怕无法体验，至少能在同伴面前骄傲地说：“这首诗我读小学二年级时就会背了。”这就够了。
“从明天起，做一个幸福的人，喂马，劈柴，周游世界……”孩子们读得兴味盎然，诗歌朴素无华，文字浅显，几个孩子竟能在读了两三遍后说出他们从诗中知道了些什么。“海子希望过上幸福的生活”，“海子喜欢写信，不喜欢打电话、上网聊天”……听了这些“高见”，我不禁莞尔一笑——海子生前一贫如洗，何谈现代化的通讯装备。当然，孩子们只能从他们的现实生活实际出发去解读诗歌。也难怪，毕竟这只是课前三分钟的朗读。我想先如此草草收场，这星期每节语文课的课前三分钟再多读几遍，就能水到渠成，熟读成诵了。
这时，班里的“小大人”梁伟同学站起来说：“老师，我还知道‘有情人终成眷属’这句话的意思，就是说两个人有了爱情，要结婚……”话音未落，教室里就炸开了锅，学生们笑得前俯后仰，是嘲笑，傻笑，还是害羞的笑？前排的萌萌站起来反问他：“你怎么这么不害臊？小小年纪就讲结婚？”蓉蓉也站起来说：“‘结婚’不应该我们讲，我妈妈说小孩子不能说这些东西。”我听了这两个“淑女”的话差点晕倒，为什么这个人类永恒神圣的主题在这些小孩眼里变成“禁语”，变成“东西”了？哎，这都不能怪孩子，我们的家庭教育太保守了，我们的社会对这些“东西”太禁锢了。我又在黑板上写下了“结婚”两个大大的字，“同学们，这节课，我们就讲‘结婚’。”孩子们一愣，教室里一片寂静。我又说：“结婚就是两个相爱的人生活在一起，就像你们的爸爸和妈妈，结婚了，就有了你，人类社会就是通过结婚得以延续。”一旁的俊杰同学抢着说：“那我以后要和我妈妈结婚。”我忙解释：“两个血缘关系不太近的人才能结婚，也就是说结婚的对象不能是你的家人和亲戚，你们俩有许多想说的话，彼此互相喜欢，产生爱情，那样才能结婚。”一石激起千层浪，孩子们议论开了，他们第一次触摸这样一个话题，他们感觉如此新鲜，他们的“稚嫩理解”慢慢走向“科学明理”……