记得一个寒冷的冬天，凛冽的北风里夹杂着冰冷的细雨。教室里冷得如同冰窟窿，大家都“全副武装”。瘦高的英子也穿着稍短的破棉袄，浑身似乎还有些哆嗦。课刚过半，我猛地听到有人在不停地跺脚的声音，“谁？”“老师，是她！”有个同学指着英子，偷笑着说。“英子，你给我站出来。”她只是抖得更厉害了，却依旧坐着，我一气之下把她拉上讲台。“老师，我……我……”眼泪沿着她那瘦削的面颊滴到她的脚板上，我一下子呆住了：她那又青又紫的脚上只套着一双凉鞋，小脚还有些浮肿。“天这么冷，你怎么不叫你爸爸给买一双暖和点的鞋呢？”我心疼地问，她只是摇摇头。“你平时扫鱼粉赚的钱呢？”“老师，都让她爸‘这个’去了。”有几个同学做个喝酒的手势。我深知自己错怪了她，立刻让她坐回自己的座位上，拿来我的大鞋子先给她套上。
世间竟有如此狠毒的父亲，竟也有不分青红皂白的老师！那天自己恶劣的态度，我深感愧疚。那个星期天，我到镇上买了两双稍小的布鞋送给她，虽然她一直推辞，但最后还是接受了。后来，她依然那样清瘦，脸上却多了几分光彩，学习也更加勤奋，特别是对写作有很浓的兴趣，还获得学区征文一等奖呢！可惜升上初中只读了一年就辍学做皮鞋去了。
六年后，我回到了内陆。转眼十多年，我早已淡忘了此事。几年前的一天，我在福鼎的街上走着，“老师！”忽然一声叫声让我一惊，一位亭亭玉立的姑娘，挎着个老板模样的男人。“老师，您还记得我吗？”我只是面熟。“你还记得那双鞋吗？”“哦，该不是英子吧！”师生相视而笑。闲谈之中，我才知道，英子如今是一家名牌鞋厂的设计师，身边是她的男友——公司的老总。回想起十几年前她穿着一双凉鞋在寒风中颤抖的样子，现在我真的替她高兴。临走，她再三地询问我的地址和鞋子的尺码，说是要亲自为我做一双鞋子。
过了几个星期，我收到了这款精致的皮鞋。这些年，我仍旧在偏远的小学教书，风风雨雨，也不知磨破了多少双鞋，唯独这一双，我一直舍不得穿，我总是把它精心地珍藏着，珍藏在我的案头，也深藏在我的心头。因为那是一个凄凉而美丽的故事……
十七、永远的亮光
陈明端
我随着铃声，“探索”着走出教室。外面很黑，我知道拐弯处就是下楼的楼梯。我托了托眼镜，努力睁大眼睛，开始“探索”着第一级台阶。三三两两的同学蹦蹦跳跳地从我身边闪过，他们闪着手电筒发出的亮光向楼下奔去。我紧扶着扶手，走完了一层台阶，摸索着走过一段平台，又开始找台阶，直到走完三层楼的阶梯，我才松了一口气，如释重负。唉！高度近视的眼睛呀！
第二天晚自修后，如同以往我刚准备下楼梯，脚正向前探出，一束亮光！一束跳跃着的手电筒发出的亮光跟着我的脚步一迈一晃，虽然微弱，可“腾”地一片光明出现在我脚下。我惊喜地加快脚步，趁亮光还没跳跃过去，赶紧多走几步。第二层了，只剩下一层了，咦，怎么回事？这束亮光咋没有蹦蹦跳跳地跳过去，而是慢慢地跟着我的脚步一迈一晃，照在我前面的台阶上，难道，难道看到我近视走路不便……一阵暖意忽地从我心里升起，多懂事的孩子啊！会是谁呢？是我们班的同学，还是其他班级的呢？我心里琢磨着，几个稚嫩的面孔在我头脑里闪现……趁楼梯拐弯我回头一看，只看见一个黑糊糊有点熟悉又看不大清楚的小影子，只有手里的手电筒是亮的。哦，总算顺利地走完最后一个台阶了。没等我回头说声“谢谢”，一不留神，那个小影子“嗖”地一下已从我身边跑出了老远，汇入了前面回家的同学队伍里了。只有那束亮光像小孩子顽皮的笑脸跳跃着，跳跃着，一上一下。哟，速度挺快的嘛，这小鬼灵精，做好事还不留名哩！
这束亮光像与我约好了似的，接下来的第二个晚上、第三个晚上，总那么缓缓地走在我后面，照着我从三楼走到一楼，而后又是一溜烟地跑了。到底是哪个懂事的孩子呢？我决心弄个一清二楚。
这天晚上，我照常在那束亮光的“保护”下往下走。忽然后面又晃来了另一束同学的亮光，抓准这机会，我猛一回头，啊！终于看清楚了，那个小影子是他，是我这几个晚上都在猜测但不敢确定的他。“他怎么会……”一经证实，我心里咯噔一下，脚下开始有些不自在了。
他是我刚接的这个班的一个学生，上课没几天，我就注意到他：上课最爱做小动，好像不动一动，他全身的筋就会不舒服似的，我警告过他几次都没用。为了别的同学不受影响，我把他从第三张桌子移到了最后。当时我恨不得把他移到我看不见的地方，尽管他当时提出“我坐在最后一张桌子，黑板上什么字也看不清楚”，可我却以“你什么时候不做小动作了，我什么时候把你调上来”这句话遮挡过去。再后来呢？……再后来我却慢慢地忘了那个我视力有些不及的地方。
“哎……”“我……”我有些抖颤地停下了脚步，回转头：“你……你怎么……？”他没有说话。“是你天天晚上给我照明？”我明知故问，他还是沉默。这时我也不知说什么好了，我俩都沉默了。直到旁边没有同学走过时他才有点口吃地，好像费了很大力气似的说：“老师，老师请原谅，我上课不该做小动作，影响同学学习……”我没有让他说下去，抢过话茬说：“你坐在那边看不见，我明天……我明天就把你调上来……”说这话时我脸一阵发烧，肯定红到了脖子根，幸亏他看不到。“不用了，老师。现在我能看清楚，看，我爸爸带我去配了副眼镜。”“眼镜！”我这才想起几天前后面座位上似乎谁脸上多了一副眼镜，我忽然觉得那眼镜跟他的脸极不协调。唉，这都怪我，其实该请求原谅的人是我啊！可我最终也没能说出口。
“老师，我们回去吧！”我不知我是如何和他并肩走下台阶的，来到底层。“老师再见！”一句话把我惊醒，只见他又一蹦一跳地跑了，那束亮光，也像小孩子的笑脸一样跟着一上一下地跳动。我突然觉得那豆大的亮光好似一下子照亮了夜幕下的整个校园，也照亮了我的心……
十八、一生的警钟，一世的指责
林妙真
朱老师：
你不让我学(读)，我也不想学(读)，但我要告诉你，做老师不许打学生，要骂、要罚，随你，就是不能打学生，再见，老师。
这是我不学(读)的请求，请你答应，好吗？
李成
9月24日
孩子，这是你许多年前给我的请假条。这么多年来，我一直完好无损地珍藏着。你现今已是一个二十多岁的小伙子了吧！可你现在怎样呢？你可还记得我——一个深深伤害过你的老师吗？而你，我却永远记得，因你给我的人生信念带来了无与伦比的冲击！
记得那是1991年的9月24日，你托同学交来一张请假条。那天的情形如在眼前。下午放学，学校很快人去楼空，位于山腰上学生走光后的校园更显出她的孤寂，犹如我心，落寞吞噬着我。无所事事的我跟往常一样搬张椅子坐在走廊里。突然，一个气喘吁吁的小男孩跑来，把你的请假条递给我。我接过来心不在焉地拆着，我的心境丝毫没有被这点意外影响，在我的印象里请假的人是极糟糕的，似乎不值一提。可是，你的语言却如此地触目惊心，使我一时手足无措，甚至是惊呆了。你给我浑噩的意识重重地敲了一记长长的的警钟。你这个叫王鹏的孩子的故事展现在我的眼前。
1990年的夏天，我背着行李来到这所偏僻的农村小学，经历了分配过程中的种种不如意，没有丝毫喜悦，我走进这所学校的四年级带着无奈而宿命的悲观，当那七十颗乱糟糟的头颅晃动在我的眼前时，厌恶和烦躁充斥着我心间。
于是，个人的怨气“顺理成章”地被一股脑倾泻到这群善良朴实而无辜的孩子身上。面对一些“违法乱纪”、不完成作业、成绩差的同学，无视起码的人道主义和领导的三令五申，我使用了粗暴的方法。环境的不如意被我归咎于这些肮脏、贫穷的孩子身上。