他挥手目送男孩离开。没有关系，事情就是这样的，他们都长大了。
为人父者的拳拳之心
《“爸爸，谢谢您来捧场”》赏析
这位父亲始终在用欣赏的目光观察着自己的孩子，不仅在眼前棒球场的观众席上，而且在曰常生活中，在“人生舞台”的观众席上。
“他的孩子们一个个正在长大”，“似乎突然从一个年龄阶段跳到另一个年龄阶段”；而眼前，“球场上轮到十三岁的儿子上场搏击了。”他坐在“观众席”上，神情专注而又饶有兴致地观察着。然而他又不仅仅是一个“观众”，在孩子们成长的全过程中，这位父亲一面观察，一面全身心地投入了无限的深情，“一会儿过分洋洋得意，一会儿又过分吹毛求疵”，他所感受到的，“是介乎赞叹与哀愁、慈爱与失落的某种东西”。
无疑地，他是懂得“为父之道”的称职的父亲。
他的“称职”还表现在全身心的投入，设身处地地站在孩子的高度去体察、去领会，与他们“同步”思考，一起“成长”。他甚至感觉到“自己正经历一种青春期”，“跟孩子一起”度过“第二个青春期”。作为父亲，他“一方面看见他们长大而欣喜”，一方面又因为“要放手让他们离开而心痛”。
这也许是普天下为人父母者共同的普遍的感受。这里倾注了父辈的多少心血，多少深情。
这种矛盾的心理，流露出父辈交织着喜悦与期望、疼爱与希冀的复杂的心绪。
然而孩子的成长与独立又是自然的规律，不可逆转不可抗衡的规律。小鸟长出了翅膀，终究要离窝“单飞”。只是在父亲（当然还有母亲)的心里，“飞”走的一瞬将会触发复杂的心灵的震颤。
文中的这位父亲面对孩子的成长，有过更加深层次的思考，那就是，不能仅仅把自已当作“导师”，引导孩子颠颠学步似的“避开他自己年轻时的陷阱”；还要让孩子们自己在生活中去磨炼，去“经历”，去独自“接受教训”，就像“以前从没有人得过这种教训似的”，总之，要“放手”让他们独立生活、高飞远行。
父亲关注的目光、欣赏的目光、“捧场”的目光，始终是孩子成长中不可或缺的精神的支柱与力量的源泉。“爸爸，谢谢您来捧场！”这“捧场”当然不只在“棒球场”上，而是在“长大成人”的整个漫漫长途中。
表现“母爱”的文章已经读得多了，而这是一篇写“父爱”的好文章。父亲的殷殷期望、拳拳之心，跃然纸上；为人父者的复杂心态与心路，表现得尤为生动。
文章中的场景，被“安置”在棒球场的看台上，而将回忆与现实相互交错，“实景”与感受轮番抒写，使棒球场与孩子成长的“大舞台”“镜头”互换，小看台与人生的“大看台”“场景”交替，既给人以亲切的实感，又给人以悠远的遐想。虚、实结合，寓意隽永，使这篇文章富有浓厚的人情味，读来格外感人。
孺子良师
【美国】H·G·格林
我觉得今日两代之间观念上的鸿沟有一个原因，大家多不愿意谈，就是做父亲的不再是孩子的教师了。五十年前，大多数家庭都住在田庄上或小城里，一家人必须通力合作，以求温饱，孩子跟父亲的关系非常密切。那时候，严父慈母，是自然的道理。
我跟父亲在田庄上工作，就是受教育。不错，他当初教我的本事，目前已经没有大用处。例如给不肯就范的马套上车轭，挤牛奶，锄草，掘地，在刮风天酒肥料等等。种燕麦、大麦、豌豆、四季豆、应付牝牛生产，今天也没有什么用了。
不过我也得到过比较有永久价值的教训：工作要自己动手，才格外可贵；越是辛苦，大功告成时越高兴。他给我的最重要的教训，电脑和教育专家好像都疏忽了，就是什么叫做负责，和自己负起责任来的快感。
父亲倒不是只教我工作。每年春天回到我们家乡来的鸟叫什么名字，也是他告诉我的。许多花草的名称，花草的功效，也是他教的。他说的名称和我日后在教科书里读的并不完全相同，所说的功效往往是乡间迷信。但是我学会了观察，体会到每一脚步下面有无穷的变化。最重要的是，他使我感到万物的奥妙。
记得很久以前的十一月里，有天晚上，灯全熄了，大家都已上床。忽然，父亲跳下床，冲到窗口，把每个人都叫了起来。
“到外面去！”他说，“不用穿衣服。披一条棉被就行了。快点！”我们出去了，只见白茫茫的寒霜，一轮朦胧月照得处处亮晶晶地发光。
“听！”他说。
我们尽量忍住，不让牙齿发出打战的声音，倾耳静听，并且抬头朝他望的方向看。不错，听到了。随后也看到了。雁阵遮月，高飞而过。“总有上千只呢。”父亲说。
随后他叫我们上床，被窝里还暖烘烘的呢。他只说了这么一句：“我想为了看这一眼，打一阵寒战也很值得。”
我觉得说来好惨，如今我们没有时间也没有心思做这样的父亲了。说来也同样的惨，一年一年地过去，好像再也没有这样的乐趣了。
（郭恢扬译)
回归自然的呼晚
《孺子良师》赏析
这篇文章是在抒写一种恋旧怀乡的情绪？当大工业的迅猛发展将人们的生活重心渐渐由乡村移到都市，当快节奏的现代化生活渐渐取代了昔日那田园式的古朴与幽静时，作者是在深情地追忆着儿时那一段难忘的乡情？
这篇文章是在告诉我们该怎样做父亲？与半个世纪前的乡间生活相谐和的，是那时候情意绵绵的父子关系。那时候的父亲同时是孩子的“良师”，教给孩子有关农活和乡间大自然的一切有趣的知识，解答孩子那些充满好奇心的陌生而新鲜的课题；而现在，随着环境和心境的变换，“我们没有时间也没有心思做这样的父亲了”。
这篇文章是为了记叙一些难忘的童年趣事，从而强调实践知识的重要？尤其难忘的是，在那个月色朦胧的冬夜，在经验丰富的父亲的催促下，全家人从被窝里爬起来，踏着寒霜打着寒战遥望那“雁阵遮月，高飞而过”的壮观景象，这奇妙的情景事隔五十年后依然记忆犹新……
上述种种，也许都是这篇文章所要抒写和表达的题意。然而，当我们透过这些字面的表象仔细地分析、玩味，就不难看出：这篇文章的主旨，是通过对儿时乡村生活和父子关系的描述，表达作者对“回归自然”的深情的呼唤。这里所说的“自然”，既包括了文章所勾勒的“美国式的田园诗”、“美国式的雁阵图”那样一种美丽的自然风光，也包括了与当时的乡村田园生活相协调的那种亲密无间、柔情无限、良师孺子般的父子关系--即人际关系、亲情关系的和谐与“自然”。作者所热切呼唤“回归”的这两种“自然”，是密切相关、互为依存的。显然作者更看重的是后者。
在诸如美国这样的发达国家，大工业带来的现代文明虽然促进了都市的发展、生产方式的先进和普通人生活的改善，但同时也带来了工业的污染、城市的噪音，竞争意识的加强和生活节奏的紧张，尤其是人与人之间关系（包括亲情关系)的日益疏远、淡漠、越来越缺少心灵的相互沟通，缺少人情味和恬适感。换言之，随着乡村地盘的缩小和人们对大自然的隔膜，属于“昨天”的一些古朴、美好、温馨、恬静的东西，也像那“远飞的雁群”一般，几乎是永远地消逝了。从这个意义上讲，作者呼唤“回归”的意愿是良好的，可以理解的，特别是他在本文结尾所写的：“我觉得说来好惨，如今我们没有时间也没有心思做这样的父亲了。说来也同样的惨，一年一年地过去，好像再也没有这样的乐趣了”，他在这里用了两个“惨”字，以表达他怀旧的深沉与呼唤的急切，这就不仅有着深深的惋惜，而且有着淡淡的悲哀了。
我们赞同作者的“呼唤”，绝不是欣赏那种古朴简陋的原始乡村式生产形态，也不是简单地怀恋那种严父慈母、儿女绕膝的传统的家庭模式；而是认为作者所忧虑和惋惜的，随着人与自然的疏远所带来的人情、亲情的淡漠。这一当代工业社会的尖锐课题和潜在危机是值得重视的。
作者对乡村生活的描述是颇为动人的，尤其是深夜观雁的那一节，把读者带进了由“父亲”导引的探寻大自然奥妙的情趣和氛围。而这段描写的生动性，对加深文章的感染力起到了很好的烘托作用。
探险者的一课
【美国】L·F·威拉德
我那个不准离开前院的孙子贾森，已是无影无踪--十岁的孩子总是这样。我叫了几声，没人回答。我坐到草坪上的折椅里准备读书，发现那架长梯子平躺在车道旁边的大树下。根本不需要大侦探福尔摩斯，贾森肯定是在树上，只是不巧把梯子碰倒了。看来他暂时还不想下树来，更不想让我知道他的窘境。我本可以过去把梯子重新摆好，但忽然想起孩提时的一件事。过了五十多年，我突然明白了它的含义。
卡丁在许多人眼里是个可爱的乡下人。我记得他走在佛蒙特州诺斯菲尔的街上的样子：一位满头白发，衣着讲究的绅士。他与我有过一次短暂的交往，那时我正是贾森这般年纪。
我可以自由地在镇里到处乱跑，父母禁止我去的地方只有佩因山脚下废弃的采石场。但那是一个吸引人的地方，到处淌着浅绿色的水，并布满了碎石堆起的小坡。小白杨树从石缝中长出来，攀着它们能轻易地爬上这些小坡。矮树丛中不时可发现生了锈的采石机。
一个夏天的下午，我跟着一群大孩子去那个地方。他们走离了通往采石场的被人踏出的小路，然后扔下了我。我爬过一根根伐倒的树干，穿过缠人的荆棘丛，找了一个多小时还没找得原先的小路。太阳很低，已过了晚饭时间，父母大概在着急了。我惊慌起来，就座在一棵树下，用哭声表达了我的苦恼。
当我止住声喘口气时，听见有人在吹口哨。我立刻就找到了吹口哨的人。他正坐在小路边的一段树干上，削着一根细树枝。
“哈罗！”卡丁说道，“出来散步吗？天气真好。”
我点点头：“我只是想来考察一下这个旧采石场。不过现在我得回去了。”
“要是你愿意稍等一会儿，”卡丁说，“我想和你一同回镇上去。我快要完成这个柳哨了，做好了送给你。”
他把柳哨递给我，然后站起来。伴着清亮的哨声，我们一起顺着小路走下山坡。
现在当我坐在这草坪上的折椅里时，我第一次明白了那是一个多么不寻常的友善举动。那个人听到我的哭声，明白这是一个小男孩迷了路。出于一种情感，他不愿充当一个援救者的角色，而是坐在一旁吹口哨，使我能够找到他。他尊重一个小男孩的自立感。
我从折椅里站起来，把停在大门前的旅行车开进车道，停在大树底下--那是它平时停放的地方。然后我拿起梯子，拿着它绕过房子，将它放在屋后。当我回来时，贾森已坐在我的折椅上了。
“你到哪儿去了？”我问。
“探险。”他说，“我是个小童子军，你知道吗？”
“我知道。”我说。
（姚任民译)