小光
【俄国】柯罗连科
很久以前，在一个漆黑的秋天的夜晚，我泛舟在西伯利亚一条阴森森的河上。船到一个转弯处，只见前面黑魆魆的山峰下面，一星火光骞地一闪。
火光又明又亮，好像就在眼前……
“好啦，谢天谢地！”我高兴地说，“马上就到过夜的地方啦！”
船夫扭头朝身后的火光望了一眼，又不以为然地划起桨来。
“远着呢！”
我不相信他的话，因为火光冲破朦胧的夜色，明明在那儿闪烁，不过船夫是对的：事实上，火光的确还远着呢。
这些黑夜的火光的特点是：驱散黑暗，闪闪发亮，近在眼前，令人神往。乍一看，再划几下就到了……其实却还远着呢！
我们在漆黑如墨的河上又划了很久。一个个峡谷和悬崖，迎面驶来，又往后移去，仿佛消失在茫茫的远方，而火光却依然停在前头，闪闪发亮，令人神往--依然是这么近，又依然是那么远……
现在，无论是这条被悬崖峭壁的阴影笼罩的漆黑的河流，还是那一星明亮的火光，都经常浮现在我的脑际，在这以前和在这以后，曾有许多火光，似乎近在咫尺，不止使我一人心驰神往。可是生活之河却仍然在那阴森森的两岸之间流着，而火光也依旧非常遥远。因此，必须加劲划桨……
然而，火光啊……毕竟……毕竟就在前头！
（张铁夫 廖子高译）
希望的“火光”就在前头
--《火光》赏析
这是一篇哲理式的小品。
作者先从“事”讲起，而后引出“理”来。
文中记叙作者在一个“漆黑”的秋夜，泛舟于西伯利亚一条“阴森森”的河上，他不时看见前方出现的火光。也许是村庄也许是旅店吧，那代表着温暖与光明，意味着“到达”与休憩的火光，看似很近，实则很远，若即若离，令人神往，吸引着他和船夫加劲地划桨……
如果仅仅记叙这件小事，而不去发掘其中哲理的意蕴，就没有多大意思了。而作者则不然。在文章的后半部他写道：“在这以前和在这以后，虽有许多火光，似乎近在咫尺，不止使我一人心驰神往。可是生活之河却依然在那阴森森的两岸之间流着，而火光也依旧非常遥远。因此，必须加劲划桨……”
作者在这里所说的“火光”，已经不再是西伯利亚那条河上的火光了，而是“生活之河”上（或者说“人生之旅”、“事业之途”上），代表着希望、成功与光明的“火光”。这火光看似很近（因为渴望“到达”的心情太迫切），实则很遥远（因为途中还隔着无数的困难与艰辛），因此，“必须加劲划桨”。在这里，“划桨”已经变成“劳动”、“战斗”、“艰苦创业”等等的代名词。
这篇哲理性的小品并不是单刀直入地直接说理，而是由“事”入“理”；“事”是“理”的铺垫，“理”是“事”的升华。从狭义的“事”过渡到广义的“理”，二者之间的“结合部”既自然又顺畅，“焊接”得天衣无缝。这样，就既不是盲目的叙事，也不是概念的说理，更不是事、理“分家”的牛头不对马嘴。总之，“事”好比泥土做成的土陶坯，虽成型、完整却没有光泽；而“理”则是美化它的彩釉，使朴素的“事”焕发出哲理的光辉。像这篇小品，虽然只写了行船、划桨、河流、火光这样一些生活中极其常见的现象，却引申出了“奋进之船”、“劳动之桨”、“生活之河”、“希望之光”这样一些带普遍意义和哲理内涵的形象，给人以意味深长的启示与深刻难忘的教益。
朋友，一生都“加劲划桨”吧，希望的“火光”就在前头……
石上题词
【苏联】康·巴乌斯托夫斯基
我住在里加海滨一幢暖和的小房子里。
房子紧靠海边。如果要去眺望大海，那还需走出篱笆门，再走一段积雪覆盖的小径。
海没有冻结。洁白的雪一直伸延到海水的边缘。
当海上掀起风暴，听到的不是海浪的喧嚣，而是浮冰的碎裂和积雪的沙沙声。
向西，在维特斯比尔斯方向，有一个小小的渔村。这是一个很普通的村落：迎风晒着渔网，到处是低矮的小屋，烟囱里冒出袅袅炊烟，沙滩上横放着拖上岸的黑色机船，还有长着卷毛的不大咬人的狗。
在这个村子里，拉脱维亚的渔民住了几百年，一代一代地接连不断。
还是像几百年前一样，渔民们出海打鱼；也是像几百年前一样，不是所有的人都能平安回返。特别是当波罗的海风暴怒吼、波涛翻滚的秋天。
但不管情况如何，不管多少次当人们听到自己伙伴的死讯，而不得不从头上摘下帽子，他们仍然在继续着自己的事业--父兄遗留下来的危险而繁重的事业。向海洋屈服是不行的。
在渔村旁边，迎海矗立着一块巨大的花岗岩。还是在很早以前，渔民们在石上镌刻了这样一段题词：“纪念在海上已死和将死的人们。”这条题词从很远的地方就可以看到。
当我得知这条题词的内容时，感到异常悲伤。但是，一位拉脱维亚作家对我讲述这条题词时，却不以为然地摇摇头，说：
“恰恰相反，这是一条很勇敢的题词。它表明，人们永远也不会屈服，不论在什么情况下都要继续自己的事业。如果让我给一本描写人类劳动和顽强的书题词的话，我就要把这段话录上。但我的题词大致是这样：‘纪念曾经征服和将要征服海洋的人们。’”
我同意了他的意见。
（王意强译）
勇敢者的丰碑
--《石上题词》赏析
读着这篇短文，我们仿佛在观看一部风光纪录影片。作者朴素平易的语音恰似影片的旁白。他是这样娓娓平静地，为我们讲述着一个普通的村落、一个小小渔村的故事……我们眼前掠过一个个镜头：海滨、渔村、渔网、小屋、炊烟、船只……然后他同样平静地讲述着“风暴怒吼、波涛翻滚”的大海，讲述着渔民们出海遭遇的风险和死亡……突然，镜头推出一个醒目的特写：“渔村旁边，迎海矗立着一块巨大的花岗岩”，石上，有渔民们镌刻的一段题词：
“纪念在海上已死和将死的人们。”
面对着这触目惊心的题词，我们不能不深深地思索；哦不，是作者在同我们一道思索。作者最初的感觉，是“异常悲伤”。其实我们又何尝不是这样的呢？纪念“已死”者，已经令人悲怆了；那些今天不知明天是死是活，明知下海有生命危险而又不能不下海的“将死”者，不是更加令人悲伤与同情么？何况，谁又曾见过这种未死之前的“提前纪念”呢？
文章如果在此结尾，也并不是不可以的，或许也不失为一篇完整的小品。但它的思想意义就会大大减弱了。作者在此却笔锋一转，引出了一位当地的作家对这段题词的独特新颖的“解释”，顿时使这篇文章灿然生辉，闪射出哲理的熠熠光彩！作家认为石上题词所表现的不是“悲伤”，而是“勇敢”--明知海上风暴威胁着生命安全，却毫不胆怯、勇往直前地继续着父兄遗留下来的“危险而繁重的事业”，这不是最大的勇敢么？作家把风暴中的牺牲者看作是对海洋的征服者；所以他要把“在海上已死和将死的人们”这句话，“修改”成为“曾经征服和将要征服海洋的人们！”--不是死神战胜了生命，而是不怕死的精神征服了死神！从“积极”的意义来理解，事情的本质不正是如此么？
在这里，题词的“悲伤”变成了“悲壮”那块纪念死难者的“巨大的花岗岩”，当之无愧地称得上“勇敢者的丰碑”。
本文作者是一步一步把我们引向这座丰碑的。他先是以朴素的语调描述着大海边一个普通的渔村，而后以醒目的“特写”（巨大的花岗岩、触目惊心的石上题词）令读者怦然心动！最后借那位作家之口对事物加以哲理的深化。“听”完这样的“三部曲”之后，我们才恍然明白：原来，这普普通通的村落、淳朴平凡的渔民中，竟然蕴藏着如此深邃的哲理箴言和如此伟大的精神力量！于是我们被深深地感染了。而感染我们的，正是它的朴素、平易、自然。这也正是这篇文章写作上的特点，它向我们证明了：真正的写作技巧，绝不是追求华丽、故弄玄虚。
还应当特别指出的是，作者并不是就事论事，而是借那位当地作家之口，将“石上题词”从征服“海洋”的狭义，引申、扩展到了整个“人类劳动和顽强”的事业的广义，这就使这篇小品文的思想容量博大得多了，它所给予读者联想和想象的空间也相应地宽阔得多了--是的，当我们在长漂勇士尧茂书墓前立上石碑，不是可以镌刻上“纪念曾经征服和将要征服长江的人们”吗？当我们在保家卫国浴血奋战的烈士墓前立上石碑，不是可以镌刻上“纪念曾经征服和将要征服侵略者的人们”吗？
哪里有前仆后继的事业，哪里就有“勇敢者的丰碑”！
愿我们也成为这样的“勇敢者”！
通往广场的路不只一条
【美国】伊尔莎·斯奇培尔莉
父亲带着我，离开罗马的家，来到市郊一个小镇，爬上一座教堂高高的塔顶。我心里暗自嘀咕：“领我上这儿来干什么呢？”
“往下瞧瞧吧，伊尔莎！”父亲说道。
我鼓足最大的勇气朝脚底下看，只见星罗棋布的村庄环抱着罗马，如蛛网般交叉扭曲的街道，一条条通往罗马广场。
“好好瞧瞧吧，亲爱的孩子，”父亲温柔地接着说，“通往广场的路不止一条。生活也是这样。假如你发现走这条路达不到目的地，你就走另一条路试试！”
父亲为什么要带我爬上塔顶，现在我明白了。前几天，我曾向母亲说过学校供应的午餐太糟糕了，请她向学校反映，可她不相信。后来我求助于父亲，他当时没说什么。过两天，就带我爬上这座高塔，给我上了生动的一课，给了我一把开启心扉的钥匙。回家时，我已想出一个办法来了。
第二天在学校用午餐时，我偷偷把汤倒进一个饭罐里带回家来。我对家里的厨师说，晚饭时把汤端上去让妈妈尝尝。这办法果然生效。妈妈尝了一汤匙就连连吐口水，埋怨道：“厨师是疯了还是怎么的！”我赶紧如实说了。母亲愤愤地声明，她明天就去向学校提意见。
此后好长时间，我一直记住父亲对我的教导。我的生活目标是想成为一名时装设计师。然而在我向这目的地前进了一小段路之后，就发现此路不通。我该怎么办？是自甘失败，止步不前，还是动脑筋，想办法，另找一条前进的道路？
于是，我来到巴黎这个全世界的时装中心。我仔细浏览了一遍那些着名的时装设计，没有一种能引起我的兴趣。然而有一天，我遇到了一位朋友，她穿着一件非常漂亮的毛线衣，颜色虽朴素，但编织得极其巧妙。“你身上的毛线衣是自己打的吗？”我问道。
“不，”她答，“是巴黎的一位太太打的。”
“多美妙的针法呀！”我赞叹道。
这位朋友向我介绍说：“这位太太--名叫维黛安--是在她的出生地美国学会这种针法的。”
我灵机一动，想出了一种更新颖的毛线衣的设计。接着，一个更大胆的念头涌进我的脑中：我为什么不利用我父亲斯奇培尔莉的商号开一家时装店，自己设计、制作和出售时装呢？可以先从毛线衣入手嘛！我画了一张黑白蝴蝶花纹的毛线设计图，请维黛安太太先打一件。打好后，我一看，实在漂亮极了。我准备让人鉴定一下，便穿上这件毛线衣，去参加一个时装商人瞩目的午宴，结果使我大喜过望。纽约一家大商场的代表立即向我订购四十件毛线衣，要求两星期内交货。我愉快地接受了，像踩着幸福的云朵走了出来。
当我站在维黛安太太面前时，那朵幸运的云突然消失了。“你要知道，编织这么一件毛线衣，我几乎要花上一星期时间啊！”她说，“两星期要四十件？这根本不可能。”这下子我垮了--眼看胜利在望，又此路不通了！我垂头丧气地告辞了。走到半路上，我又猛然止步，心想：必定另有出路。这种毛线衣虽然需要特殊技能，但可以肯定，在巴黎，一定还会有别的美国妇女懂得织的。
我走回维黛安太太家，向她陈述了我的想法。她觉得有道理，乐意协助我。
我同维黛安太太好像侦探一样，调查了住在巴黎的每一位美国人。通过朋友们的辗转介绍，我们终于找到了二十位懂得这种特殊针织法的美国妇女。两个星期以后，四十件毛线衣按时交货，从我新开的斯奇培尔莉时装店，装上开往美国的货轮了。此后，一条时装和香水的河流，从斯奇培尔莉时装店里源源不断地流出来了。
我永远也忘不了那一次时装展览，那真是对我最大的挑战；幸亏小时候父亲对我的教导，再一次帮助我冲破艰难险阻。
当我正忙于筹备冬季时装时，突然--离展出只有十三天--缝纫姑娘在另一家时装商店的挑唆下跑光了，只剩下我自己同缝纫车间的一个负责人。她叫苦连天，说道：“糟了，我们自己又不会缝纫，该怎么办呀！”我同她一样沮丧。
面临这场严峻的考验，我又想起父亲的教导。这回该从哪儿杀出一条出路呢？我焦急地苦思冥想着。看来，我们的展览会不得不推迟了--不然，就只好展出未缝成的衣服了。啊！我突然转念一想，为什么我们不可以搞一个未缝成的时装展览会呢？
我们极其紧张又无比兴奋地筹备着，过了十三天，斯奇培尔莉商店的时装展览按期开幕了。
这是怎样的一个展览会呀！有的大衣没有袖子，有的只有一只。我们展出时的时装只处于最初阶段，有的只有一片布样。但从中仍然可以显示出这些时装成型后的颜色和布样。
这次与众不同的展览获得了极大的成功，更加激发了顾客的兴趣，前来订货的人络绎不绝。
父亲的教导实在正确--通往广场的路不止一条！
（黄嘉琬 黄后楼译）
“条条道路通罗马”
《通往广场的路不只一条》赏析
如果我们把“罗马”从地名引申为生活、事业的目标或成果，则“条条道路”就是为达到目的、为取得成果而施行的种种努力，种种方法和技巧。“条条道路通罗马”，这命题道出了一个真理，而且是开拓思路、启迪智慧的具有普遍意义的生活真理。
每个人一生都有许多目标，小目标和大目标，就近的目标和长远的目标。目标在前，亟欲达之，如何寻找捷径？如何择路而行？如何在“山穷水尽疑无路”时去觅求“柳暗花明又一村”？这是人人都可能遇到的课题。此路不通，另走它路；正面难攻，改攻侧面；直线受阻，迂回包抄；独径难行，多路齐进……这既是兵家取胜之道，又是事业成功之法。关键在于中途“碰壁”遇阻时不气馁，不退缩，不刻板，不守成，不拘泥一格，不死守一路。狡兔三窟，故能藏身避险；棋手多招，方可克敌制胜。这叫做生活的智慧，或曰生活的技巧。
作者是通过生动的实例来论证这一观点的。“通往广场的路不止一条”--她首先得益于经验丰富而又教子有方的父亲的教诲，这形象化的譬喻使她在实践中遇难呈祥，左右逢源。文中的三件事，记叙详略得当，曲折动人。尤其是“经营服装业”一节，她如何确定了当“服装设计师”的目标，如何在“此路不通”时发现了一种非常漂亮的毛衣式样，如何打听到这种毛衣的编织能手，如何“更大胆地”决定开设毛衣时装店，如何在订货者蜂拥而至毛衣供不应求（又一次“此路不通”）时巧妙地访寻更多的编织能手，终于排忧解难大获成功……她终于经历了迂回曲折的道路，最后到达了事业成功的“罗马广场”……它给予人们的启迪是：在“此路不通”时就要另辟蹊径；而“灵机一动”、“转念一想”、“广开思路”、“独出心裁”，这些灵活机动、睿智巧妙的思维方式是何等重要呵！常常能使人在走投无路时，峰回路转，柳暗花明；智取难关，别开生面，达到意想不到的效果。
文章以“父亲的教导”贯穿全篇，首尾呼应，叙事生动，给人以亲切、可信的感觉。而“条条道路通罗马”，这箴言应当作为广开生活门路的人生指南来记取。