助人为乐
1625年，德国人民面临着新的灾难和不幸。德国天主教徒和基督教徒之间，进行了一场骨肉相残的战争。7年之间，德国天主教徒在法国天主教支持下，残酷地镇压着他们的敌对者，致使许多基督教徒背井离乡，无家可归。
古木参天的老林里，一个身背口袋的年轻人，沿着密林中的小路一步一蹭地走着。他是要逃难去维也纳谋生的。可是，他举步维艰，全身发烧，像火烧一样滚烫。他强打精神继续赶路，但还是栽倒在路边草丛中。
当他醒来时，一支随风摇晃的残烛伴着他，小草屋子里几乎是一贫如洗。“这是什么地方呀？”“是好心人住的地方啊！”一位穿袈裟的白发老人回答了他。“我怎么会来这儿呢？”“你病得很重，我的孩子。当人们发现你的时候，你正人事不知地躺在那路边。”“那么您是什么人？”“我是僧人，是出家人。小伙子，请告诉我你叫什么名字？”“我叫鲁道夫·格劳贝尔，是卡尔施塔特人。”“你打算去哪儿？”“我是个做镜子的匠人，现在孤身一人，到处流浪。想去维也纳找个差使，挣钱糊口。”“你饿了吧？”“是的，不过如果有水，我想先喝口水，心里像着了火一样。”老人给了他一碗水。
“到维也纳还远，你现在病成这个样子，先住下来再说吧”。格劳贝尔刚想说声感谢，却又晕眩过去。老人采集了许多草药，但他仍治不好格劳贝尔。老人告诉他，他得的是斑疹伤寒病，这种病人身上出现斑疹，浑身发烧，头发脱落，不过，听人说在诺埃施塔特的葡萄园里，有一种泉水能治这种病，说不准喝一些泉水，能治好。
格劳贝尔感到有希望，便从口袋里拿出钱袋，“大伯，我所有的钱都在这儿，请收下，然后领我去那个葡萄园吧！”老人没有收。
一个饱经沧桑的老人和一个身患病痛的青年，就那么艰难地向泉水进发了。经过一天两夜，他们终于到达。老人一勺一勺地给格劳贝尔盛着“圣水”，一月之后，他居然真的痊愈了。
格劳贝尔思忖着，这种泉水竟然蕴藏着这样神奇的功效！多么神秘的东西呀！究竟是包含着什么成分呢？他不得其解。可是，这一个多月，他却懂得了一个道理：助人为乐应该是人类最高尚的天职，正是这种力量才挽救了自己的生命。他暗下决心，以后要做一个高明的医药师，也好治病救人，为他人解除苦痛，做到助人为乐。当然，他也很想弄清楚那泉水到底怎么会成为“圣水”。
战胜死神
格劳贝尔病愈后，在诺埃施塔特逗留了一段时间。他在这儿得救，便想在此地谋生。
他结识了一名叫艾斯奈尔的药剂师，时常向他请教一些医药知识，学习矿物质具有的奇妙药效。他终于迷上了药物学。有一天，他向药剂师表白了决心：“艾斯奈尔先生，请收留我跟您学徒吧。我的理想是献身科学，我将忠于科学事业，直到生命的最后一刻。”药剂师深受感动，他说：“年轻人，你有雄心壮志，一定会成为医药名家的，可是我这儿没有多少供您学习和锻炼的机会，您应该去维也纳，那里才是你发展的地方。你先住下来，等身体完全康复，我给你介绍几位朋友，他们会帮你的。”
格劳贝尔十分高兴，他更加努力地学习，把药剂师的全部书籍读了一遍，并且仔细地记录着经验教训，寻思着那葡萄园的“圣水”。
一年后，他来到维也纳的一家药房。由于他的勤奋和天才，三年里，他掌握了药房的全部技艺，并获得了药剂师的称号。他终于弄清了“圣水”起死回生的功效所在，并从中分离出一种“神奇的盐”，就是这种成分具有药效。
这时，格劳贝尔已经25岁了。他对科学满怀激情，也喜爱旅游。他想出去走走，看看外面广阔的世界，再结交一些更高水平的师友。他告别维也纳，决定去萨尔斯堡。那里曾居住过一位令格劳贝尔倍加崇拜的人——帕拉塞斯，这是一个伟大的探索者，也正是格劳贝尔效法的榜样。
他跪在帕拉塞斯墓前，敬仰着伟人的名字。因为，正是这个伟人以自身的典范，激励炼金术士们探求创造各种药物。研究它们对人体的医疗作用。格劳贝尔决心循着伟人的足迹前进，“伟大的导师啊，我是您的信徒和追随者。我不是仰慕您荣誉而来，我是想学习您的全部著述，像您那样为人类的生存而奋斗，让死神在科学面前退却。”
他先后在萨尔斯堡、卡塞尔、巴黎、汉诺城、黑森等城市的药房工作求艺，学得了一手高超的技艺。当他成为黑森城伯爵药房的总监时，他已是名闻遐迩。
伯爵药房规模很大，有许多实验制作室，条件比较先进。格劳贝尔勤恳地工作着，他安排助手的工作，和他们一同制造药品。另外，他有自己专门的实验室，他在其间配制药品，并进行实验。经过反复实验，他用绿矾石（硫酸铁）制成了浓硫酸，又以此制得了“蓝矾”和“白矾”。从此，他又发明了一系列的药品，拯救了一批患者。
漂泊不定
不久，战争又爆发了。天主教和基督教的武装正好在黑森会战，格劳贝尔不得不再度转奔他乡，这次他选择了荷兰北部的阿姆斯特丹。
他把全部的仪器设备和行李，安置在一家破落的庭院式房内。据说，这所大庭院早已无人居住，仙鬼常常来此长住不走，可是格劳贝尔却说：“只要仙鬼也能帮我实验，我为什么不欢迎呢？”他亲自安排了庭院和实验室、制作室的装修工作，很快便与两名助手搞起实验。
这位实验迷，成天在实验室忙碌着。思考——操作着，乐此不疲。助手们在瑟瑟海风中，感到荒凉凄寂的恐惧，可格劳贝尔却在危难之际言道：“真不帮忙啊！一次也不帮吗？鬼仙！”无论如何，他们制得了新的药剂药膏，并得到当地富商和手工作坊主的支持，从原料到产品销售都无须他们奔波了，收入比从前多得多，他们又购置了新的设备和原料。不过，他们严格保密着药方。
不久，他们制出了硝酸、盐酸，还发明了“王水”，格劳贝尔和他的助手一同欢呼着，这些神奇的液体啊，简直可以溶解一切！
1648年，德国境内的战争基本上结束了，受尽战争苦难的德国人，多么期望过上平静的日子。格劳贝尔也希望能早一天回归祖国，为遭受灾难的人们医治创伤。他暂且停下了庭院里的实验，开始总结自己创造和改良的制配方法及药方，他把自己的著作命名为《新哲人炉——首创蒸馏新技艺的介绍》，以纪念那座立功的大炉子。这部著作共分5卷，记述了他创造及使用过的全部制备方法、仪器设备等。
渡船沿着浑浊的莱茵河驶向故乡，格劳贝尔告别了阿姆斯特丹，告别了大庭院和“鬼仙”。
越发走近自己的家乡，格劳贝尔越是感到荒芜凄凉的痛楚。异土他乡漂泊了20年，已是年近半百，面对遍布饥馑和苦难的故土，他心里涌起说不出的压抑和悲伤。他意识到，自己必须为祖国的人们医治伤痛。
在维尔汉特姆，他购置了一所住宅，并很快建起了简陋的实验室。但是，实验所需的药品却无从购置，他只好在郊区搜集煤块，立即进行了实验。功夫不负有心人，他制得了苯酚，并用此制出了许多有效的良药。他的实验室简直就是一个化学作坊，到处是化学药品，实际上正是现代化工厂的雏形。格劳贝尔深居其间，内脏和关节慢慢地被侵蚀了，有时候，疼痛难忍，一个人蹲倒在地上，可这似乎是老习惯，他仍坚持着去操作记录，新的病症还等着他去医治呢！
格劳贝尔对于生产中的问题也十分重视。他对当时人们采用的酿酒方法感到不满意，于是买下一片葡萄园和一个作坊，准备研究新的酿制方法。结果，他制出了酒精和醋酸。
当地的侯爵十分重视格劳贝尔研究出的新工艺，决定由他负责酿酒和制醋业。格劳贝尔又经实验改进，大大提高了效益，家乡的人们欢欣鼓舞，为他庆贺。可是，格劳贝尔并未从中取利发财，他仍是热衷于科研，有余力时才改进一下实验室的条件。
这时，一些惟利是图的人开始在格劳贝尔身上打主意，他们有的偷窃他的配方，有的则以所谓“合作”对他进行欺骗。结果他们赚了大钱却分文不给格劳贝尔，并想方设法赶走他。格劳贝尔在气愤之下终于离开了维尔汉特姆，又回到了阿姆斯特丹，这时他已51岁了。
在阿姆斯特丹，他买了一所住房和一块土地，又建起了实验室，还雇来了6名助手。他种植庄稼和草药，并进行多种实验。
格劳贝尔首先发现了“氨”，施到庄园里，竟然奇迹般地大丰收。由此出发，他又接二连三地制出了多种农用无机盐、硫酸铵、碳酸钾等。他还完成了另一部巨著《药物全书》。
此外，在格劳贝尔主持下，他们通宵达旦地研制新型的玻璃，有的像紫水晶，有的像红宝石，美丽绚烂、五色缤纷，他和助手们像面对着宝藏一样欢呼着。
1660年初，56岁的格劳贝尔双腿开始麻痹，面部也变得铁青蜡黄，实验室的工作终于停了下来，助手们也接二连三地走了，只剩下孤独的老人。但是，格劳贝尔凭着对科学的忠诚，毅然于次年完成并出版了他的巨著《综合的效用》，在这7卷的巨著中，他记述了自己多年来为科学服务的过程，以及研制的全部物料配方。格劳贝尔不愧是科学大师，他向后人提供了自己的全部科研成果，并且提示了后人继续探讨的课题。格劳贝尔一生乐于助人，他热爱祖国，并真挚地追求着奉献于他人。
在他自己整理的文集和资料中，他曾写下：“要我说，无论是伙计、技师，还是学者，都该是高尚的助他的人。为此，就得寻求探索，不管命运如何，都能悟出求索的价值。世上有太多的有用的东西，尽管去寻找吧！那是科学！”1668年3月，格劳贝尔在孤独寂寞中告别了人世。