The Skylark on the Hudson
云雀之歌是春天之晨的嗓音，让人心旷神怡，也让人欢欣鼓舞。可是这个着名歌手却十分罕见，如果你能有幸亲眼目睹云雀的身影、听见云雀之歌，那么它的声音肯定会永远铭记在你的心里，为你的生活增添几许淡淡的、然而久久不去的欢乐。
我在以往季节留下来的笔记本上，详细描述过一只不同寻常的英国云雀，在纽约州埃索普斯溪畔的牧场上空，那只云雀放开圆润的歌喉歌唱。5月初的一天早晨，我来到一片低矮的田野上，在一个沼泽般的地方四处漫步，穿越鸟语的迷宫：知更鸟的笑语，草地鹨的鸣叫，刺歌雀的歌声，雀鹀的小调，黄鹂的唿哨，燕子的鸣啭，空中弥漫着这些悦耳的声音。可是，我的耳朵突然被一种完全陌生的曲调吸引住了，我停下脚步凝神谛听：我想我可能是听见了一只云雀的歌唱，还是我在做梦呢？那歌声自几百米远的一片宽阔低矮的牧场上空款款飘来。我倒退几步，来到一个更高的位置上，眼睛和耳朵都朝那个方向极力搜索。是的，那种慷慨的、欢悦的、向上的、丰富的歌声只能属于云雀！我聆听之际，我们所有的本土歌手都停止了歌唱。不久，我便有幸看见了那只云雀：它飞到了苍穹上，在一小片白云下面拍动着颤抖的翅膀，在白云的背景上，它形态显得特别清晰。我在英国见过云雀的样子，也听过云雀的歌声，要不然我还会怀疑这位歌手的身份。当我攀上一道篱笆进行更好地观察时，我被迫把目光从云雀那里移开；当我再次聆听和观看时，那歌声渐渐停息了，那云雀也消失了。很快，我就来到我最初听见它歌声的那片牧场上，令我非常兴奋的是，我第一眼就看见了那只云雀。
对于我的目光，它多么陌生（这只云雀是雄鸟，可是，当我向一个在原野上劳动的爱尔兰人叙述我的发现时，他却十分动人地把这只鸟儿说成是雌鸟，我注意到老诗人也持相同的观点。）；它那锋利的长长翅膀和飞翔方式都暗示着它是一种滨鸟（shore-bird）。我在牧场上四处跟随它，听到它一阵阵唱歌，可是它再也没有朝天空翱翔，也没有那骤雨般的丰富音乐了。我装作要路过它的样子，几次在离它仅有几米之遥的地方仔细观察它。当我一接近，它就会蹲在树桩上，然后突然飞起来，当它完全飞腾起来时，就短暂地歌唱，直到重新歇落在70多米或100多米之外的地方。第二天，我到这个牧场上来了两次，第三天来了两次，每次要么亲眼看见那只云雀，要么听见它从空中传来的歌。特别有趣的事情就是，这只云雀“满怀深情地挑选出了”我们的一种本地鸟，那种跟它最相像的鸟——栗肩雀鹀，或者叫做草雀（grass finch）。我看见它对栗肩雀鹀大献殷勤，处处跟随那栗肩雀鹀，或在它上面盘旋，企图以种种间接的温和方式来接近它。可是这栗肩雀鹀却有些胆怯，显然不知道拿这位着名的异域情侣该怎么办。栗肩雀鹀有时会躲避到一丛灌木中，而云雀不善栖落，就歇落到灌木下面的地面上。这栗肩雀鹀看起来很像云雀，它跟云雀有一种很近的亲属关系，它的色彩跟云雀恰好相同，它的显着标志就是尾巴上那两根侧生白色管羽。在你靠近时，栗肩雀鹀也同样有偷偷躲避到树桩上或草丛中的习性，它完全是一种生活在田野上的鸟，它的某个音调可能复制了云雀之歌，它的身体比云雀约小三分之一，这就是它们之间最明显的差异。与云雀这种更高贵的鸟儿在一起，它们结合应该不会有任何障碍。这一次，尽管那云雀显然做好了相当的准备来忽略它们之间的差异，可是栗肩雀鹀却坚持不受，拒绝了云雀的殷勤。无疑，栗肩雀鹀在这方面的固执把那云雀赶走了，我找不到它了，从此再也没有看见它的身影，也没听见它的歌声了。我祝愿它在某处找到了自己的伴侣，然而那似乎是非常不可能的事情。这云雀很可能是从笼子中逃出来的，要不然就是好些年前在纽约长岛上释放出来的一些云雀中的幸存者。
在美国，云雀没有在欧洲那样繁荣，这是说不通的，也毫无道理。在4月或5月，如果在我们这里的任何一片土地上释放出几百只云雀，那么我就毫不怀疑它们会迅速繁荣起来，而那将是多么大的收获啊！作为歌手，云雀应该获得我们赋予它的所有赞美。它不会给鸟儿的合唱增添许多和谐与旋律，却会增添许多愉快、欢乐和力量。它的嗓音是春天早晨的嗓音，令人欢欣鼓舞，犹如欢悦不息的掌声长时间响起。一个朋友给我描述他在海外听到第一只云雀歌唱的情景，让我非常感兴趣，这位朋友在欧洲见过很多的奇观，阅历丰富，因此完全忘掉了云雀。有一天，当他在海边的某个地方行走，一只棕色的鸟儿突然在他面前飞起，升上天空，开始歌唱，这种美妙的情景大大吸引了他的注意力。当这只鸟儿飞上天空，它的歌喉中迅速倾涌出了那种喜悦的调子，犹如一只在分群时期从蜂巢飞来的蜜蜂，我的朋友一眼就看出了它的真实身份。
“天哪！”他惊叹起来，“那是一只云雀，一点没错，是云雀。”
云雀之歌的这种独特而准确的特征，还有它那喷泉般的活力与旺盛的精力，正是这个歌手的魅力所在。