于秀兰
明天要返乡探亲了，该给母亲买点什么呢？我走进一家商店，站在琳琅满目的货架面前，犹豫着、选择着。
糕点是要买的。妈妈的牙口不太好，况且她很少享受大城市里这样装潢精致、货真价实的美味佳肴；再买上一身衣料吧。记得我们兄妹上学的时候，妈妈往往为了让儿女们穿得体面些，她宁可把自己那几件衣衫补了又补，拼了又拼，而舍不得给自己买一块布料……
“叮铃铃，叮铃铃”———一阵清脆的铃声，从商店的一端传来。那声音，好似一把小锤子，一下撞响了我心灵的钟，我不由得回头寻找那声音的源头。
“晶晶，摇啊，摇啊。”一位年轻的妈妈怀抱着打扮得像一朵花似的小女孩逗笑着。
那个手持铜铃，依偎在妈妈怀里的小花朵高兴地纵跃着，绽开喇叭似的小嘴笑了，露出了两颗白白的，刚顶出来的乳牙。
丁零零，丁零零……这铃声勾起了我对往事的记忆，勾起了我对母亲的怀念，妈妈特别喜欢这样的铜铃。于是我便决定买上一对，作为送给妈妈的礼物。
这是一个金灿灿，黄亮亮的虎头铜铃，为了传声而开了一条缝，那是虎口。从缝里看进去，里面装着一个红色的击声石，恰似虎舌，两只凸起的虎耳各有一个小眼，可以用它拴系绳头或线头———那个系在妈妈钥匙上的铜铃，正是这样的铜铃。
那些年，我们家的日子过得是比较清苦的。一天到晚，无冬带夏，米柜锁着，面箱锁着，食橱锁着，甚至连那萝卜窖也锁着。妈妈亲手掌管着这串至关重要的钥匙，为了防止钥匙的丢失，妈妈在那钥匙上系了一对黄晶晶的铜铃。
“妈，开箱拿米。”
那铃声响处，嫂子去淘米。
“妈，这顿吃面。”
于是乎，那铃铃的铃声，终日不绝于耳，常年响在我们家各个角落。当然，那铃声也有断气的当儿。有时候到了吃饭的时间，我们却听不见妈妈去给嫂子舀米拿面的铃声，那一定是吃差了当月的粮食，妈妈去向邻居家乞借。到了青黄不接的春季，那铃声停顿的时间更长———米箱空了，面箱空了。全家人，不，甚至全村人都在眼巴巴等着吃“返销”，等着米面下锅。
那铃声有时候也会给我们弟妹带来小小的欢乐。母亲对待客人是极殷勤的，再加上回族人喝茶极讲究，客人登门，母亲便打开饮食柜，将那茶、糖、果干、红枣、核桃仁之类的食物，冲成香喷喷的“花味茶”捧献在客人面前。每当这时，她便会顺手塞给我们一把红枣或几颗核桃，一撮葡萄干或几块冰糖，我们便欢天喜地地离去。所以，开饮食柜的铜铃声对我们有着特殊的吸引力。
铜铃没有离开过钥匙，钥匙也未曾丢失过。那紧锁的米箱面柜自然是安然无恙，但我们家的日子过得越来越艰难了。于是，母亲想到了分家。
“她嫂子，这日子过得也没个起色，兴许是我这个当婆婆的不会管家，还是分开过吧。”一天母亲忧郁地对嫂子提出了分家的事。
看着母亲花白的双鬓，嫂子心疼地劝解：“妈，让人笑话。这日子不是我们一家过得艰难，庄里人人都这个样……”
尽管哥嫂很不情愿，但母亲还是那样做了。就连钥匙上的铜铃也摘下一个交给嫂子。她说：“拿着系在钥匙上，从今往后你也别开我的米箱面柜，我也不会舍着老脸向你们伸手。两家都节省着过，托真主的福，总会好些吧。”
……
在一个春光明媚的日子里，我回到别离多年的山庄。妈妈，我回来了，女儿带着一片思乡之情，带着一对铜铃回来了……
刚刚下过一场春雨，满山洼里麦苗儿青青，果木吐新。山民们忙于坡头沟畔，点豆种瓜。听，那人欢马叫处，传来叮咚的响声。循声看去，那油光闪亮的骡子、膘肥体壮的骏马、欢蹦乱跳的小毛驴，脖子上都带着一个拳头般大小的铜铃。无数铃声交织在一起，演奏着一支美妙的春耕曲。这情景，使我心里倍感亲切。我不由得用手摸了摸装在兜里的那对铜铃。
“这死女子，事先也不来个信儿，看把你热得红头涨脸的。”妈妈亲昵地嗦着，用手轻轻擦去我面颊上沁出的汗珠。
我仔细地打量着母亲，奇怪，她那花白的鬓发似乎隐退了，眼角的皱纹只有微笑时才聚拢得明显些。
嫂子从地里闻信儿赶了回来，她含笑问长问短，并端来热水让我擦把脸，她又张罗着去做饭。从小妹的去信里，我知道这两年母亲和嫂子又合在一起过了。
我打开提包，掏出几样礼物。礼物有大有小，人人有份，我一一分说着，母亲没有过多地责怪我，只是说，给她买的衣料和她自己买的重样儿了。
“哟，妈也舍得花钱买衣料了。”我调皮地逗笑，心里有些为衣料买重样而懊丧。
“你们一个腔调，就兴你们年轻人换着花样儿穿，不兴俺老婆子换换旧衣破衫。”母亲笑着说。
我们正说笑着，忽然院子里传来了一阵铜铃声。可能是我有些诧异吧，嫂嫂忙说：“是买化肥的人回来了！”
我透过玻璃窗子往外一瞅，是哥哥吆喝着一辆满载化肥的小车进了大门。我心中一动，冲着妈说：“妈妈，你猜，我给你买来了啥好东西？”
母亲茫然地摇了摇头：“鬼女子，跟娘耍啥把戏？”
我下意识地看了看屋里的箱箱柜柜，令我失望的是那上面都没挂锁。
我只好伸出了手掌，在妈妈面前亮出了这对黄灿灿、亮晶晶的铜铃。母亲先是愣怔了一下，继而她喜形于色，欣喜地拿起这对铜铃：“啊哟，这可是个稀罕物呀，咱这山里买都买不上哩。东庄老赵家，儿子在省城工作，前些日子一下子就寄来了几十个。你哥哥去得慢，一个也没分上。”
“几十个？”我莫名其妙了。
嫂子解释说：“眼下庄里人都时兴这个，谁家拴架新车，买匹好骡马，在牲畜脖子上拴个大铜铃，在銮架上挂上一排小的铃铛，赶车下地，走集上城，铃铃，那神气劲儿叫人眼馋，听着悦耳，也叫人醉心哩。”
我听嫂子竟是这般羡慕地讲述着，就说：“这好办，这对铜铃先让咱妈系在钥匙上，等我回城，再多买些带回来。”
“说啥哩，带在钥匙上？”母亲惊讶了，“那是过去的事儿了，亏你还想得出来。你满屋里看看，米囤儿满，面缸儿尖，谁还想着封盖加锁？带着那嘀里嘟噜的劳什子，你妈我还嫌累赘哩。”
我拿过一个铜铃，模仿着当年妈妈出门前检点钥匙时，下意识地用手抖落口袋的那种习惯动作，惹得嫂嫂笑出了眼泪，妈妈的脸窘得有点泛红，伸出指头嗔怪地点了我一下：“死女子，就知道揭妈的短……”
院里一声清脆的响鞭，哥哥进了屋。
“啊哈，怪不得今早上咱家大狸猫不停地洗脸哩，原来是‘喜鹊’回来了！”
“带什么好吃的啦？”哥哥在包里乱翻一气。
当他看到那对铜铃时，竟孩子般地爱不释手了。转而，他也埋怨我买得太少：“你看人家赵栓子，那骡子还没咱家兴张哩，可那小铜铃挂得可气派啦，一圈十多个，走起路来，隔几道小山梁都能听到。”
是的，铜铃买的是少了。我没有向哥哥再作解释，但我向他保证，回城后，我即刻买上它一盒，几十个，不，几百个这样的铜铃带回来，带给山庄的乡亲们……
（选自《芳草落英》，获宁夏第五届文艺评奖二等奖）