暮远
古时中国有着这样一种看法，认为大抵有母无父的孤儿与私生子，大都有出息，能刻苦求进，奋发有为。知堂老人并阐述其根源说：“从动物的本性来讲，男性只顾传种，女性则管生育，家庭的意义在男性只是占领配偶，在女性乃是养育子女，人类文化虽然前进，可是男子至今未能克服或修改他的本性，结果养育儿女的责任也只有女子能够担当。”（周作人《雨中的人生·何为父范》）我以为，这只是问题的一面；另一面则是，就当时一般的父范而言，并不足以能引导儿童健康正常的发育。倘儿童们学了父辈的样，恐怕将来长大成人便被人指斥为“不是东西”了。所以，没有父亲的孤儿与私生子，即没有了影响他健康发育的因素，在母亲的含辛茹苦的培育下，也便可以毫不犹豫地走他自己的路———刻苦求进，奋发有为。
然而毕竟孤儿与私生子太少，社会不可能只靠了他们去发展，父范问题自然还是一个大的社会问题呢。而且在当今实行计划生育独生子女愈见其多的中国，情形已同旧日大不相同，男性并不只是去占领配偶，他也要不遗余力地教育孩子了———虽然他未必会考虑自身有多少父范。这便出了一个问题：倘父亲自身的行为与素质很难为人模范，他的对于孩子的培育，就很让人怀疑了。但以我个人的意见，父亲无疑是具有培育儿童的天职的。从人类情感上的表现性而言，我们最好把对于儿童言语上的教育的责任交于母亲，因为孩子多半愿意听从母亲的教导。而父亲的责任，则是使自身具备其足以诱导和影响孩子的良好的行为与形象———对于孩子，这是最具说服力的教育，而对于父亲，这是最了不起的父范。
（选自《夜竹者独语》，获宁夏第五届文艺评奖三等奖）