回故乡，去他乡
我的故乡在江西北部，是一个非常普通的小村落。
自古以来，故乡这个平静的小村子，不是什么关口重镇，也没有什么高官和商贾，更没有出过享誉中国的文人墨客。自然，没有这一切，它注定就是一个平庸的小村子，建筑无色，风景无奇。
我就是出生在这个平淡无奇的小村庄，它的名字叫李坂，这个名字没什么特别的，也不值得深究，只是，我对这个名字的发音很纳闷，因为家乡人将“坂”念成“畈（fàn）”，令我很是不解。不过，现在不用再纠结将“坂”念成“畈”了，故乡在几年前就已经更名了，现在的名字有点大唐盛世的感觉，名曰开元。
以前觉得，故乡的模样是不会轻易改变的，穿过稻田，那一片青瓦土墙；蹚过河流，那一座座苍翠的青山……
但改变来得有些突然，村庄先是拆旧建新，老房子瞬间被推平，取而代之的小楼房如雨后春笋般林立于乡间。有很多人盖不起新房，但为了脸面，也都会强撑着把建筑框架搭好，把朝向路边的墙面装修好，内部却依然是坑坑洼洼的毛坯房。我家的邻居就是这样，偌大的毛坯房里，只有一张破破的席梦思床。
这样的光景，也着实热闹了好几年，但瓦房灭迹之后，新房却也是空空如也，无人居住。人口迁徙，田地荒芜，村庄凋敝，这就是如今的故乡。
只是想起来，这一切也都是必然的。就像当年的我，削尖了脑袋，也要挤进大城市，那么轻易地就和故乡分别了，却丝毫不觉得有什么可惜。现在想想，如果当年没有离开，在故乡当个乡村教师，有一幢小洋楼，种几亩田地，闻几垄花香，过散淡的日子，似乎也没有什么不妥。
不过没有去过远方，就不会懂得什么叫做流浪！没有漂泊过，自然也就不会懂得散淡日子的弥足珍贵。
随着年岁的增长，对故乡的眷恋越来越深，如其说是怀恋那儿的风土人情，更不如说是缅怀那一段逝去的叫做童年的时光。
“不管怎样变迁，我以为，有故乡的人仍然是幸运的。”有个游子说过这句话，细细想来，说得很是耐人寻味。
故乡虽然平淡无奇，但我一家的际遇却如电影一般，一幕幕，一场场，有诉不完的悲切。总的来说，童年的故乡记忆里，悲伤远远多过欢喜。
农村，自然都是大家庭。
奶奶生育了九个子女，不过由于病痛，养活下来的只有六个。再往后，由于病痛和生活遭遇，只剩如今的四个。所以，经过数场白发人送黑发人的痛苦，原本脾气就喜怒无常的奶奶，性情更是大变，如今的她视力全无，精神疯癫。
她还活在她心中二十年前的村庄。她一天除了吃饭，就是坐在她的那张木床上，骂骂咧咧，她骂的那些人里，其实很多都已过世，早已是流年旧事。但她依然乐此不疲地进行着她的说唱，她把她的悲哀演化成无尽的宣泄，只是她的心事已无人能懂。
我的父辈那一代，姑姑们身体倒还行，但父亲和叔叔们身体是极差的，就像是玻璃人。他们不能碰，不能撞，更不能做剧烈运动。现在想来，或许就不让他们动，做点轻松的活呗！但那个时代，在农村，不生产劳动，不做农活，拿什么养活一家老小？所以，父亲想尽了办法，才成为一名乡村教师，当然，那个时候还是民办的，一个月就几十块钱的工资；大叔成了一名售货员，倒还是能养活自己；而小叔，因为身体最差，也不能远离亲人的照顾，求学之路自然是无法完成的，经过二十多年的痛苦挣扎之后，小叔毅然地结束了自己那条单薄的生命。
童年里，哭声、吵闹声是常见的。母亲经常披散着头发，坐在病痛来袭的父亲床前，整夜都以泪洗面；而奶奶，也经常无理取闹，把整个家吵翻了天……年幼的我们，就在一旁呆若木鸡地看着家里发生的一切，随着年龄的增长，有那么一段时期，我特别想逃离。
家里的变故太多，会看风水的爷爷再也坐不住了。他用他的风水学研究来研究去，但最终也没得出一个合理的结论，看来，这样的磨难连风水先生都难以解释了。还好，我们兄弟三人都很健康，没有遗传父辈们那娇弱的身子骨，这也让爷爷很是开心，这也是父亲活下去的唯一希冀。
家里没有壮劳力，奶奶又不太帮衬，母亲就成了一头任劳任怨的牛。上山，下河，种田，拉磨，一大家子都伸长了脖子，等着母亲春种秋收，缝缝补补。作为孙辈里年长的我，早早地就被派往了“前线”，跟在母亲的后头一起劳作。插秧、收稻子，我是一把好手；做饭、喂猪，我自然也不会差。其实这些都还不算苦，对于个子矮小的我来说，感觉最苦最累的莫过于肩扛的活。
担谷子和挑柴火肯定是最累的，但我没这个力气，没有办法帮母亲分担。而挑稻秆这样的次力气活，自然就会分配给我和弟弟了。稻子收完后，秆子要挑回去，会码成草垛，为的是给猪牛冬天保暖用，说白了，就是给畜生们当垫被用的，而且，牛在冬天没有草料的时候，也会用稻秆来充饥。稻子虽说很轻，但奈何数量过多，一天下来，我们就一直忙活在挑草的路上，来来回回，肩上磨起了泡，化成脓，结成茧……
对这些回忆，只能用不堪回首来形容。以至于现在总觉得，造成我个子矮小的原因，除了营养不良之外，还有就是那该死的重重的担子。母亲对于我这个说法，总是笑笑，然后就会告诉我，因为我是早产的，个子矮小是注定了的。
母亲怀我的时候，别说大鱼大肉了，就连好好休息一下都很难。既要照顾父亲的身体，还要干农活，怀我的时候，她竟然还去给稻子打农药！这对于现在的人来说，有点不可思议，不过对于那个年代的农村妇女来说，好似也是司空见惯的事情了。很庆幸，我的脑子还算灵光，没有农药残留……
抵抗了农药侵袭，我还是没有逃脱早产的命运。母亲干活时，不小心掉进了地窖，我就这样早早地来到了这个世界。因为早产，我生下来之后就一直处在濒死边缘，虽然和死神过了几年招后，身体倒也好了起来，只是我再也没有逃脱“二等残废”的命运。
这样多灾多难的家族，令父亲一直紧绷着神经，没有喘息的机会。父亲继承了老一辈的家族情愫：人丁要兴旺，子孙要出人头地……我应该是很令父亲失望的，我没有接过他的旗帜，挑起家族的重担；也没如他所要求的，早结婚、多生孩子；更没有出人头地，甚至还一直在异乡流浪徘徊。
记忆中的儿时岁月，弥漫着无限的忧伤和极度的渴望，但也正是这痛苦里的挣扎，期待中的相拥，苦尽甘来后的喜悦，才让我拥有了这一段五味杂陈，却难以丢弃的深深思恋的时光。
往下继续时，先来说一说我的性格。
“其实，我是一个多愁善感的人！”我想这句话一出，定会招来周边朋友群起攻之。
平时的生活里，我是一个特别有喜感的人。怎么说呢，比如，一群朋友出去旅行，如果都是很聊得来的朋友，我一定会是那群人里头话最多、声音最大、吼叫声最多的人；在家里也一样，和我家闺女一起玩耍，我也会疯得不得了，以至于俺家那位总是不由自主地提醒我：“声音要小，分贝降低，你知道，你养的是个闺女吗？”
很多人，会觉得“双喜”这个名字很称我。其实，我的欢喜，只会显露在家人和熟悉的朋友面前。对着一个刚认识的陌生人，我是绝对不会成为疯癫状的。所以，接触过我的人，会对我有两种截然不同的看法：那人真牛，是想要冷若冰霜吗；双喜真搞笑嗳，完全是个老顽童啊！
一脸的欢乐，也并不代表我性格的全部。在快乐的外表下，我的内心却极为脆弱：胆小、自卑，极度缺乏安全感……想来，家庭对于性格的形成有着极为重要的影响。从小，就受尽了苦难，受尽了任由天命的教诲，对于人生的旅途，我早已是惊悸不安，不敢去想。
我就是带着这样惊悸不安的心情，走出那座大山的。那时候还是个少年，走进城市的时候，身上还满是泥土味，虽然有些不安，有些青涩，但渴望摆脱穷困命运的心情使我不由得攒足了劲，一个人无助地奔跑在陌生的城市里。
什么都不会的我，在很长一段时间内找不着工作。一个人，会在华灯初上的街头，静静地流着眼泪，没有人安慰，也无人理会。即使这样，我也没有想过回故乡，故乡的灯盏再温暖也比不上城市里的灯火辉煌。
从惊悸到决绝，我用自己都无法描述的信念，进行着年复一年的漂泊。从南方的小城，到北方的京城；从一个人，到两个人，再到三口之家；从一卷被盖，到两间租室，再到郊外的蜗居房。我乐此不疲地生活在都市里，跟随我一起的还有我那善良的妻子以及可爱的女儿。
或许是自己的性格使然，简简单单的我在事业上一直没有太大的起色，十来年的奔波忙碌，让我开始慢慢厌倦了都市的霓虹。看着漫天的雾霾，我只有摇摇头，无从感慨；拥挤在闷热的地铁里，满身臭汗，左右都是满满的人。
可以这么说，性格本来就唯唯诺诺的我，并没有在都市里寻找到想要的存在感。渐渐地，我开始向往宁静的生活，宁静的故乡和那宁静如水的村庄。自从有了孩子，我更喜欢往故乡跑了，尤其是遇上雾霾天，归乡的心情便越发浓烈。
回过头来，从城里回到故乡，想不到是如此这般的享受。故乡，有清澈的河水，有漫野的花香，有绵软的时光。女儿很喜欢奔跑在故乡的原野上，那儿的鲜花漫过膝盖，那儿的野果悬在头上，那儿有找不尽的自然宝藏。总记得，女儿在田野里发现黄牛时那惊奇的表情，像是发现了外星来客般欢喜万分。
从来都没有觉得山里的村庄是如此的迷人，如此的鲜亮。
但此时的我，已远离故乡十多载。走了很久，才从故乡走到他乡；但无论我再走多久，却似乎永远都回不到故乡。我就带着这样的感慨，行走在故乡的每一寸角落，开始用相机和文字记录变迁、不舍和温暖。
很庆幸，遇上了飞速发展的网络时代，我把我对故乡的怀恋分享在了网络上，这些年来，也得到了很多游子的共鸣。那些游子和我一样，在村庄长大，在城里奔忙，当故乡悄然改变后，如今又都开始迷恋起原野的静谧风光。这期间，我也受邀去过很多朋友的故乡，在不同的故乡里，看到了不同的风土人情，听到了不同的成长故事。
就这样，才有了这本书的发端。
可以这么说，我对摄影的爱好，起因于回乡的记拾。那些正在消失和改变的普通村落，那些不被大多数摄影师关注的小小角落，我都像如获至宝般，用心细细珍藏了下来。
我背起行囊，走过了一村又一寨，走过了一个又一个平凡而温情的村庄。对于我来说，能遇见那些村庄，哪怕只是看见一截残墙，或是几朵飘过天际的白云，也都是幸运的，因为不久的将来，那些蓝天，那些田园，那些山水，那些乡愁，都会一一逝去。
我不是满腹乡愁的人，我怀恋的不仅仅是故乡，而是心底最初的地方，一切纯净如天籁。
和我一起，回故乡旅行吧！