游父游母已经在医院熬了几天，身体确实吃不消，张硕给二老送去酒店休息。
莫惜瞳这次是请假出来，见游松已经脱离危险期，订了当天下午的机票离开大理。她走前深深看一眼余男，留下四个字：“好自为之”。
张硕回酒店补眠，病房人都走光了，只剩下余男一个人。
窗外陷入明暗交汇，最后一道余晖隐在楼宇后面。房间没开灯，相对走廊的喧嚣，室内显得格外安静，墙上电视正在播新闻，没放声音，余男用遥控器按了几下，统共没几个台，都在转播中央一。
床上的人动了下，余男立即起身，“醒了？”
他蹙了下眉，低低‘嗯’一声。
余男开了灯，坐在床边凳子上：“伤口疼？”
“……有点儿。”
她要按上面的呼叫器。
“不用。”游松说：“能忍的了。”
余男看了他一眼，收回手，“要不要喝水？”
“不喝。”他嗓子微哑，“就是腿有点儿麻。”
余男起身走到床尾，掀开被单，他一条腿上有伤动不了，她轻轻抬起好的那条，搭在自己腿上，两手轻轻的捏着。他腿就在眼前，小腿毛发旺盛，即使病中，腿肚上的肌肉仍然硬邦邦，手感并不好。
游松看着她，她脸背光，鼻尖儿翘着，垂眸的样子让人安稳，手很暖，贴在他腿上轻轻柔柔的，半刻，游松轻轻笑了声。
余男转过头：“笑什么？”
“劲儿太小了，用点儿力……”游松动了动脚，“像小猫儿挠似的。”
她顺余光看过去，足有四十三码的大脚倒比他手细腻的多，也更白些，指甲很短，大脚趾旁边的骨骼突出，脚背上也有零星几根毛发。
她收回视线，手上用了几分力。
游松忽然问：“莫惜瞳和你说了什么？”
余男手上一停，半天，又继续捏起来，“也没说什么。”
“她那话什么意思？”
余男问，“哪句话？”
游松说，“她让你好自为之。”
“谁知道。”余男不在意的样子，“可能就是心疼你，恨我来着。”
“她打你了？”
“嗯。”余男摸一下脸，“还红？”
游松舔了舔干裂的唇，“……肿着呢。”
余男没应声，游松拿脚轻踹她一下，“你缺心眼儿？不知道躲？”
她胸口滞闷，不敢回想那天，忙一笑，“忘了。”
游松说，“等我出院帮你修理她。”
“不用。”
“不用？”他哼笑了声。
余男瞥他一眼，“跟个女的较什么劲……这次算了。”
游松揶揄，“挨打不是你性格。”
她这次没接话，转回头，目光全部落在他的腿上。
刚安静了会儿，游松忽然说：“还有脚。”
“嗯？”
他眼里含着笑，“我说，脚也麻。”
余男扫他一眼，没说话，歪了歪身子，两只小手握住他脚掌。游松没想到，后脑一麻，身体跟着抖了下。
余男用力握了握，“别动。”她叮嘱他，手指在他脚心缓慢的按着，表情认真而谨慎。
游松上扬的唇角慢慢拉平，凝望着她，眸中起伏不定。
他只想逗逗她，没想到她会听话。
余男眼神专注，每一下都轻柔缓慢，认真按着，根本不像被捉弄。
游松眼圈一热，这画面从来不敢想，他咽了下喉，缩起脚，“好了”他说，“……有点儿渴。”
余男把他脚放回床上，被单盖好，“给你润润唇？”
“嗯。”
晚点儿的时候，医生推游松做了全面检查，回来已经九点，电视没什么好看的，关了灯，两人各自躺回床上睡觉。
床头的仪器滴滴响，窗帘没拉，月光能透进来，有树的影子落在墙壁上，轻轻晃动。
游松身上的伤只能仰躺，白天睡的多，现在毫无睡意。他睁眼望着房顶，半晌，侧过头，“睡了？”
“……没。”
游松说，“过来趟会儿。”
“……床太小了。”
“够用。”游松说。
“我怕压到你。”
他笑着：“你又不睡我上面儿。”
余男黑暗中翻个白眼，隔了会儿，还是窸窸窣窣下了床。
他手还能动，往旁边挪了挪，空出的位置刚好够余男侧躺。
她窝在游松手边，背后支起防护栏，一个小小的空间，足够塞下她。游松往旁边顶了几下，手臂撞上一团柔软，他好心情的笑了。
余男没吭声，垂眸躺着。他侧过头，她的脸近在咫尺，月光下的容颜十分恬静。
他一凑头，在她鼻尖上轻轻触了一下。
余男没动，他又亲一口，然后又一口。好像越来越上瘾，他抻着脖子，想亲她嘴，却‘嘶’的抽了口气。
余男抬眼，“胸口疼？”
游松说：“腿上的最疼。”
余男躺回去，咬住唇角，又听他问，“你得多恨我，才下得去这刀？”
她默了会儿，“和这刀比起来，我想，你更不想眼睁睁看我被他们糟蹋。”
游松听着，寻了她的手握上去。
余男接着说：“后来，你说只要这刀下去，我们都能解脱……我好像被这句话迷惑了心智，只想狠狠捅下去，想知道解脱是什么滋味。”
“现在知道了？”
余男轻轻‘嗯’一声。
游松勾起唇角，从来没觉得这个含糊音节这么悦耳，“那后来又脱衣服？”
余男低下头，额头贴着他手臂，轻轻说了句什么。
他没听清，却清楚知道，和那天一样，她说“你得活着。”
好一会儿没说话，外面又送来新患者，一阵紧张杂乱的脚步回荡在走廊里，不出片刻，又恢复安静。
游松问：“你什么时候认出我的？”
“……你样子没怎么变。”余男顿了下，实话实说，“去年济南二小的门口。”
他呼吸一滞，想起去年白雪皑皑的冬天，她穿一身白，蹲坐在马路边儿，鼻尖通红，昂头看着他。她面前还摆着一个破饭盆，里面躺了几张小额纸币。他在兜里摸了把，甩出一枚硬币，她淡笑着让他再多给点儿。
那天，他被漫天白色晃了眼，到最后，脑中只剩一双乌黑的眼，红的鼻尖，和唇角那一抹淡然的笑……
游松问：“你回去看蒋叔？”
“嗯。”
他睁眼看着房顶，“讲讲你小时候。”
余男说：“之前我们一家四口住在灵州，一般家庭，但温饱没问题。”
她不出声了，游松侧头，“没了？”
顿了片刻，她才继续：“后来我爸染上赌博，欠了一屁股债，债主混混上门讨债，要欺负我妈，我妈为保清白自杀了……之后有一次弟弟哭闹，我爸把他锁在家里，带我去赌钱……弟弟肚子饿，倒腾煤气爆炸了，他被烧成一团烂肉。附近几家被连累，烧的一无所有，他没钱还，连夜带我跑到济南。”
她说完，房间里一股压抑的沉寂，余男昂起头，笑说，“完了。”
他嗓子像哽一团棉花，“……所以，从那以后你就不吃肉？”
“嗯。”
游松好一会儿不知说什么，黑暗中定定看着她，“知道现在我想干什么吗？”
余男说，“想****。”
“……”游松轻咳了声，“想抱抱你。”
余男一笑，身体往上挺了挺，半撑起身体罩在他上方。他脸上的光被她遮住，视线其实很模糊，但他的呼吸近在咫尺，真实浓烈。
她的拇指划过他脸颊和眼尾，黑暗中描摹他的轮廓，时间很慢，印象中他们从没这样温存过。
好一会儿，他命令，“头低点儿。”
余男很听话，低头印上他的唇，只停片刻，两人同时轻启唇舌，接纳对方。
心脏附近刚受过伤，承担不了负荷，他胸口一阵刺痛，咬牙撇开头。
缓了会儿，他微喘着，“得停，要不真想了。”
余男舔舔唇，手伸下去摸了把，低低笑出声。
夜深了，窗外月亮挂的越来越高。
游松身上三处伤口，隐隐疼着，但这样的夜，他舍不得睡。
隔了会儿，余男说：“我给你唱首歌。”
“……什么歌？”
“先听听。”
她清了清嗓子，先唱了几句，“听的懂吗？”
他轻笑，“唱歌跑调？”
余男哼了声，又问一遍，“能听懂吗？”
“换一首。”他听不懂，是粤语的。她在调的时候少，旋律有些熟悉，有几个‘呀呀’的音节，应该是首经典老歌。
余男说：“那正好，就这个吧。”
游松：“……”
余男躺回枕侧，额头抵着他耳畔，十指相握，彼此传递着温暖。
窗外是皎洁的白月光，树影婆娑，微风拂动。身边躺着他的姑娘，她声音柔腻，在他耳边轻轻吟唱。
这个美好迷醉的夜，成为彼此心中永恒的定格。
快睡着的时候，他想，唱的什么已经不重要，只要她在就好。
游松在医院住了近一个月，他身强体壮又年轻，身上伤口恢复良好。
出院那天，余男没来，只一通电话打来，而人已经坐上大巴，准备离开。