“想买件什么回来？”出山前的那天夜里，躺在一个枕上我问你。
你说：“你说！”
买瓶面霜，滋润你这被太阳晒黑的脸颊么？买只发夹，轻拢你这被四季风吹乱的柔发么？买双手套，遮护你这被日子磨糙的小手么？买身衣裙，点缀一下你这忙碌单调的青春么……
你说：“我想想。”
哦，你想要的东西很多很多，可你很忙很忙——家里地里，地里家里，空闲的只有从家到地从地到家的那段小路——小路上你也不闲着，东采两把野菜，西捋一筐猪食……于是，平时顾不上细想的你就想啊想，可想着想着，你却枕着我的胳膊睡着了……好久好久，我悄悄起身，轻轻摘下窗帘儿，让一缕温馨的月光从窗口探入，轻轻抚慰你疲乏的梦……
早上醒来，你已挑满了水，烧好了饭，又在我行囊里装满挂念。一直忙到走时，你才又有机会听我再问你要什么。你就又想，想一阵你说：“也不宽裕，啥也甭买了——啥时、啥时带俺也出去开开眼就知足了……”说着你已红了脸，眼却亮亮地望着我。从娘家到婆家，你的世界只有这么大，你早就梦想去看看山外那个新鲜广阔的世界。
我说要不现在你就跟我走吧，你连连摆手，说家里哪搁放得下呀，往后吧。
走出村，你忽又唤住我：“快打春了，别望了买些胭脂，打扮咱的妞和牛！”
走出好远，回头见你仍站在村口，身后还有咱家的大黑狗。