秋天的黄昏，比尔信步走向郊外。他发现秋天的足迹在乡村所烙下的景象远比城市美好。
在城市里，生活即使舒适，但有时仍感贫乏；工作即使忙碌，但有时也觉空虚；有快乐也有彷徨，有希望也有失望，总是难得如意。因此，寻访乡野便成为解决烦恼的一种途径。乡间，正是丰收的季节，田垅上堆着已收割的稻子，农人提着镰刀正将归去，他们松松斗笠，用颈上的毛巾擦着汗，然后嬉笑地走向冒着炊烟的家。
几个黑黝黝的乡童，用竹竿打着番石榴树上的果实，在溪水里清洗一下，便津津有味地吃起来。
比尔在溪边的一棵树底坐下，皮鞋上沾满泥巴。一个鬓发已白的老农走过来和他搭讪。老者的态度淳朴而友善，使人不必存有丝毫顾忌。听了他的谈话，比尔更加羡慕乡村的生活了。
老农说：“我们农夫感觉快乐，是因为我们能够适应田间的工作，而且喜欢它。”
比尔不禁自问：如果我到乡下长久生活，也能适应吗？我能忍受风吹日晒？能放弃城市里一些现代的享受？能吃得消使手磨出茧的工作吗？
老农又说：“我很乐观，我对生活从不曾抱怨过，我吃自己种的蔬菜和水果，觉得那是世上最好的食物。”
比尔似有所悟地点点头。 心灵小语
乡下人进城感到好奇，城里人下乡觉得新鲜，这都是短暂的。如果你不能适应生活，不能调整心态，你永远都会有烦恼，不论在乡下或城里。