“你爱我有多深？”
“你对我的爱长久吗？”
“你对我的爱无怨无悔吗？”
……
这虽然是些老掉牙的提问，但它同时又是热恋中的男女最经典的提问。面对这样的提问，绝大多数答案如下：
“我对你的爱有大海那么深，不，比大海还深！”
“我爱你一万年，不，万万年！”
“我对你的爱心甘情愿，义无反顾！”
……
然而，面对这个古老的问题，日本作家村上春树在一篇文章中却说：“爱，如半夜汽笛。”他之所以如此说，是有根据的。
在公园的长椅上，坐着一对青年男女。
女孩问男孩：“你喜欢我到什么程度？”
男孩想了想，用沉静的声音说：“半夜汽笛那个程度。”
女孩默默地等待下文——里面肯定有什么故事。
“一次，半夜突然醒来。”他开始讲述，“确切时间不清楚，大约两三点吧，也就那个时间。什么时候并不重要，总之正是夜深时分，我完完全全孤单一个人，身边谁也没有。好吗，请你想象一下：四下漆黑一片，什么也看不见，什么也听不见，就连时钟声都听不见，也可能钟停了。我忽然觉得自己正被隔离了开来，远离自己认识的人，远离自己熟悉的场所，远得无法置信。在这广大世界上不为任何人爱，不为任何人理解，不为任何人记起——我发现自己成了这样而存在。即使我就这么消失不见，也没有人觉察。那种心情，简直就像被塞进厚铁箱沉入深海底。由于气压的关系，心脏开始痛，痛得像要咔哧咔哧裂成两半。这滋味你可知道？”
女孩点点头。想必是知道的。
男孩继续说道：“这大概是人活着的过程中所能体验到的最难以忍受的一种感觉，又伤心又难受，恨不得直接死掉算了。不，不，不是这样，不是死掉算了，而是假如放在那里不管，就真的死掉了，因为铁箱里的空气越来越稀薄了。这可不是什么比喻，是真的。这也就是深夜里孤单单醒来的意义。这你也明白？”
女孩再次默默点头。
男孩停了一会儿。“不过当时听见很远很远的地方有汽笛声，非常非常遥远。到底什么地方有铁路呢。莫名其妙。总之就那么远。声音若有若无，但我知道那是火车的汽笛声，肯定是！黑暗中我竖耳细听，于是又一次听到了汽笛声。很快，我的心脏不再痛了，时针开始走动，铁箱朝海面慢慢浮升。而这都是因为那微弱的汽笛声的关系。汽笛声的确微弱，听见没听见都分不清，而我就像爱那汽笛一样爱你。”
问问自己，你喜欢另一半到了什么程度？是依恋不舍，是一日不见如隔三秋，还是像村上春树所说“爱如半夜汽笛”？ 心灵小语
“爱有多深”是不能用具体的数字去衡量的。如果有人报出了具体的数字，那也只能说明他爱一个人的深度还不够。