海勒姆·宾格哈姆是美国的一位历史学家,在康涅狄格洲的耶鲁大学讲授拉丁美洲史。他不是一位崇尚空谈的历史学家,不仅仅满足于获知遥远地域发生过的古代史实,他在历史方面有着一种激情,渴望着亲自去造访史实发生的那些地方。他把鲁道雅尔德·基普林的诗《探索者》引用为座右铭:
一些事物湮没了
快去寻觅它们吧
到丛山深处去探索吧
一些事物就消逝在群山之中
它们销声匿迹
但却静静地恭候着你
快去吧
在19世期初叶,宾格哈姆经历了几次艰苦的野外实地考察旅行。1906~1907年间,他沿着西蒙·博利瓦这位南美洲解放者曾经走过的小径,跨越了委内瑞拉和哥伦比亚的群山峻岭和丛林。随后,他又沿着西班牙人的贸易通道从阿根廷的首都布宜诺斯艾利斯翻越安第斯山脉到达秘鲁首都利马。1911年,时年三十五岁的宾格哈姆在考察探险活动中遇到了他经历中最令人胆怯的地域。
7月24日,宾格哈姆正在秘鲁的库斯科城西北的安第斯山上,那里地形极为陡峭,湍急的乌拉巴姆河河谷两岸的高峰耸立。陡峭的山间小道笼罩在云雾之中,小路上荆棘丛生,路面岩石湿滑。这荒山盛景使他备感震撼,他写到:“在我所知晓的世界上,没有任何地方能和这儿的景色所赋有的魅力和吸引力相比拟;这儿不仅拥有高达两英里多的云雾缭绕的大雪峰,金光闪闪、奔腾咆哮的急流,婀娜多姿的巨大花岗岩峭壁傲然而立高达数千英尺;与这些令人震撼的景色形成鲜明对比的是这儿还有着许多种类的兰花和树状蕨类植物,形成植被繁茂的美景和丛林神秘的魅力。”
宾格哈姆和他的考古探险队正是在那儿寻找印加帝国最后的一个要塞维尔卡巴姆巴。印加帝国曾经十分强盛,是十分完善的安第斯山人的文化,但在16世纪却被西班牙的入侵者消灭了。库斯科这座秘鲁的城市原是印加帝国传统的首都,但是按照西班牙人对印加帝国最后时期的记述,那时大约有两万印加人逃进了丛林,建立了一个名为维尔卡巴姆巴的新首都。他们居住在这遥远的要塞中,好些年来都不让西班牙人接近他们。直到公元1572年维尔卡巴姆巴被攻克,印加帝国的末代皇帝被杀死,维尔卡巴姆巴城也随之消失得无影无踪了。
在考古探险队长途跋涉的一个夜晚,宾格哈姆听到了当地的一位小旅店主讲到印加的一些废墟遗址就在不远处的两座被称为维依拉比丘和马丘比丘的山峰之间的某一山脊高处。宾格哈姆说服了这位旅店主带他到这些废墟遗址去。探险队中却没有人相信这位店主的故事,他们都不愿去经受无谓的旅途劳累。因此,当宾格哈姆冒雨出发时,仅仅只有两个伙伴,一位是旅店老板,另一位是秘鲁政府派给他的警卫员。
他们经历的第一个挑战就是跨越横架在奔腾咆哮的乌拉巴姆巴河上的一座桥梁。这是一座非常危险和溜滑的桥梁,它是用一些圆木简单捆绑在一起架成的,这位旅店主向导和警卫员都熟知应该如何通过这种桥,他们打着赤脚就走了过去。显然,要是从桥上掉进下面的河流是绝无生还机会的,宾格哈姆只好手脚并用着爬过这桥,然后他们沿着陡峭潮湿而且还有许多蛇出没的小径向上爬行了很长一段路程,旅店老板决定要在一位农民的棚屋里停留下来,而改由这位农民十多岁的儿子作为他们余下一段路程的向导。
随着继续向高山处走去,宾格哈姆越来越兴奋激动。他看见了四周由石块构筑的梯地,宾格哈姆描述了这些在陡坡上用石头砌成的一块块小小的平地,认为这些就是印加人修建的梯田,宾格哈姆一直走到了这个山脊的顶端。他事后写到:“蓦然间,我发现自己正站在印加人修建的具有极好质量的石头的建筑所房屋废墟的墙壁前面。这些墙壁已经很不容易看见了,因为,这些废墟的大部分都被几个世纪以来所生长的树木和苔藓所掩盖,它们隐藏于竹林灌木丛和缠绕着蔓藤所形成的阴影之中,不时隐约可见断墙残壁……这一切景象微妙地结合在一起”。在两个陡峭山峰的盆地里都有着石头构成的废墟遗址,诸如集市和可能是寺庙的一些大建筑物,以及许多房舍。宾格哈姆已经来到了当今称为马丘比丘的印加遗址了。
激动不已的宾格哈姆急忙赶下山去,唤起了在营地的人们。翌日他们一道出发去这个地区寻找其他遗址,沿乌拉巴姆巴河而行,在距马丘比丘以北约六十英里一个被当地居民称为埃斯皮瑞图·帕梅拍(意为鬼魂平原)的地方,宾格哈姆的考古探险队在丛林低洼处发现了一个更大的印加城市的遗址。宾格哈姆确认这第二个被发现的遗址就是消逝了很久的印加首都——维尔卡巴姆巴。
1912年,宾格哈姆再次回到马丘比丘,对山顶的遗址进行考察研究。1914~1915年间他又再次来此,在马丘比丘新一轮考察之后,宾格哈姆推翻了他自己早期的论点,确认马丘比丘才是古代印加的首都——维尔卡巴姆巴,而位于低地的那个城市遗址并不是印加首都。然而,近代的印加历史研究者们得出的结论却认为宾格哈姆最初的第一个观点才是正确的,即位于低地的那个城市遗址应是维尔卡巴姆巴,兼作当时礼仪庆典活动的中心。
马丘比丘有个浪漫的称呼:“消逝在云雾之中的城市”,宾格哈姆也因发现了这个城市而闻名于世,然而正如很多古代遗址曾被称之为消逝了的城市那样,马丘比丘实际上并没有真正消逝,尽管它已被一些植物掩盖了大部分,但毕竟还能窥见它,它并未被泥土掩没而成为一些土堆。居住在这山区周围的人们都知道有这么一个遗址的存在,一些当地农民甚至从古印加人残留的梯地上清除掉灌木和荒草,用以种植如玉米、土豆和胡椒等农作物。马丘比丘也曾来过一些远道客人,其中不乏有人在那白色残壁上信手胡写乱划。但是却只有宾格哈姆第一个告诉世人有关这个遗址的大量事实,同时组织了对遗址的科学考察。1918年他从积极的考古工作上退休下来,但他仍继续坚持作对马丘比丘的考古工作,撰写出了有关自己旅行方面的几本书并继续为美国参议院工作,直到1956年去世。