小时候，黎鸣最大的愿望就是当一名警察。每当在电影上看到警察说“我是警察”时，他觉得忒威风。
高考时，黎鸣第一志愿报了警校。他很幸运，被录取了。几年后，他终于实现了自己的夙愿，分到市公安局当了一名警察。
黎鸣家在二百里之外的农村，回家时，先从市长途汽车站坐车到县长途汽车站，然后再坐通乡镇的公共汽车，到镇上下了车，再步行三公里才到家。从市内到县里，车十分钟一趟，很方便，但从县里到镇上，就比较麻烦了，有时，两个小时也发不了一趟车。
黎鸣开始试着搭车，是在上班一年之后。这一天，他站在回家的路口，学着港台片上警察的样子，拦住一辆面包车，然后出示了“警官证”说，我是警察，想搭你的车。司机打量了一下他全身的警服，并没看他的证件，就痛快地说，上来吧。上车后，通过交谈，才知道司机是黎鸣家所在的镇街上的，在镇政府旁边开了一家饭馆，每隔几天开车去县城买一次菜。到了镇上后，司机主动说，你离家还远，我送你吧。从镇上到村里三公里的路程，步行需要半个小时，而坐车，五分钟就到家门口了，省了他以前的步行之苦。
第一次搭车，黎鸣觉出了搭车的好处，方便快捷，省时省力。自此，每次回家，他都在县城搭车，而且每次都能如愿。这更使他感觉到了当警察的优越性。
后来，黎鸣又从市内开始搭车了，从市里搭到县里，再从县里搭到镇上。运气好的时候，还能直接从市里搭到镇上。他搭的每一辆车，几乎无一例外地都把他送到家门口。
黎鸣对工作也很努力，几年后，被提拔为户政科副科长。
秋天的一个周六上午，黎鸣又站到了作为交通枢纽的路边上，想搭车回家。
一辆黑色的轿车缓缓驶过来，他招了招手，轿车在他面前停下了。车停下后，黎鸣才看清，这是一辆2.8排量的“奥迪A6”，坐这种车的，不是大领导，就是大老板。他迟疑地放下了手，他以前从不搭这么高档的车。车窗玻璃缓缓下降，司机探出头问他，有事吗？
黎鸣说，我……想搭个车。这是他搭车以来第一次说得这么迟疑。
去哪里？
黎鸣说出了他所在的那个县那个镇的名称。
司机说，我这车去省城，不顺路。
好好！那你走吧！黎鸣竟然有了一种如释重负的感觉。
这时，从车内传出一个浑厚的男人的声音，上来吧，搭一段也行呀。
黎鸣一想，去省城虽然不顺路，但从最近的路段下车，离他所在的镇也只有十几公里了，应该能搭到车。就拉开车门上了车。
车的后排坐上，坐着一个五十多岁的男人，微胖，两个鬓角已经泛白。
男人主动问，小伙子，在哪工作呀？
黎鸣掏出警官证，递给男人说，我在市公安局，这是我的证件。
男人看了看他的证件，还给了他。
静了片刻，男人又问，小伙子，经常回家吗？
黎鸣说，每周都回。
经常搭车？
黎鸣点了点头。
那，你为什么不坐客车呢？
黎鸣说，要倒好几次车，不方便。
你每周都回家干什么？
看我的母亲。
你母亲一个人在家？
是的。
那为什么不接来一起住？
那得等分了房子，我现在还住着集体宿舍。
男人再也没有说话。
到了该停车的时候，男人说，别停了，还有时间，把他送回家。
黎鸣说，这怎么好意思？
男人说，这有什么？举手之劳。
一直到了黎鸣的家门口，黎鸣下了车，对男人说，真的谢谢您了！
男人幽默地说，这是应该的，你是为人民服务的，我是为你服务的。
很快，黎鸣就把这件事情忘掉了。
一天早上，刚上班，局长一个电话就把黎鸣召到办公室。
局长问，你是不是搭过省公安厅马厅长的车？
黎鸣愣了一下后，马上明白过来，感觉要大祸临头了。因为，根据纪律，非公务行为，是不允许利用职务之便随便搭车的。
一瞬间，他的汗就下来了。他胆怯地看着局长问，我……我是不是……给你惹麻烦了？
局长“哼”了一声说，瞧你这点儿胆，搭车时的胆儿哪去了？
他羞愧地低下了头。
局长忽然拍了拍他的肩膀说，好了，没什么事？马厅长是和我一起开会时顺便提起的，他向我表扬了你，说你孝顺，每周两天的休班时间不去泡女朋友，不去休闲娱乐，而跑到农村去看望你的老母亲，现在的年轻人，很少有这样的了……
黎鸣从此再也没有搭过车。
（《长江文艺》2010年第8期）