威廉海姆·康拉德·伦琴（1845—1923年），是德国著名的物理学家。他在物理学的许多领域进行过实验研究工作。1901年，他因发现了“X射线”而获得首届诺贝尔物理学奖。
伦琴的成长时期
德国的西部与荷兰、比利时、法兰西毗邻的地区是一片肥沃的平原。著名的莱茵河，缓慢地流过这里。在莱茵河的北部，有德国著名的鲁尔工业区。
19世纪中叶，在这个工业区里有一个繁华的城镇叫里乃堡。1845年3月27日，威廉海姆·康拉德·伦琴就生在这个德国西南部的小城里。
小威廉的父亲经营着一个已祖传四代的纺织品商店。这个家最初并不太富裕，到了伦琴父亲这一辈，买卖一天比一天兴旺，女主人又善于持家，家境逐渐殷实起来，并且成了镇上有名望的人家。
伦琴出世的时候，他的父亲已经40多岁了，他是父母唯一的男孩儿，自然是无价之宝似的供着。父亲亲切地昵称他为“威廉娃娃”。
小威廉非常淘气，经常和邻居的孩子们一起在宽敞的庭院里奔跑、玩耍。
和同龄的其他孩子相比，他并没有什么特别出众的地方，只是手巧一些。
学校的老师这样对他的父亲说：“您家的孩子，其他方面一般。但是，他性格好，天真、直爽，将来是会有前途的。”
老伦琴对儿子最大的希望就是长大后由他继承他们祖传的商店，所以对老师的这种评价他心满意足。
伦琴小学毕业后，父亲想要他留在里乃堡，再读个初、高中，就继承家业，谁知这遭到了伦琴母亲的强烈反对。
伦琴的母亲是荷兰人，荷兰人素有“海上马车夫”之称。荷兰有一句谚语：
“心爱的孩子要让他出外旅行。”
所以母亲一心一意想要儿子见一见世面，将来最好能当上殖民地的官吏，或者至少也做个大富商。事关儿子的前程，她毫不让步。
伦琴年龄还小，没有父母那么多的考虑，但是到世界各地看一看，他还是很感兴趣的，因此他当然是赞同母亲的意见了。遭到母子两人的反对，老伦琴只好让步。
伦琴被送往母亲的故国荷兰，住在外祖父的家里。
外祖父家在荷兰的一个大城市乌得勒支，伦琴进了颇有名气的乌得勒支中学读书。
在学校里，伦琴交了许多好朋友，其中胖胖的卡莱鲁和他最要好，他们经常一起去游泳、去钓鱼。荷兰是一个风车之国，在宁静的平原和小丘上，到处可见到红色或蓝色的风车在悠闲地转动。少年伦琴和朋友们就在这转动的风车下愉快地生活着、嬉戏着。
冬天的乌得勒支，气候寒冷。人们在室内生着了暖洋洋的壁炉，窗玻璃的外面因接触的是冷空气而结了一层薄薄的冰。伦琴常常望着窗户发呆，虽然教科书上说：“这是由于温度的下降，使水由液体变成了固体造成的。”
可是，液体为什么就变成了固体呢？他还是想不通！
自然界蕴藏着那么多的秘密，伦琴多想一一去揭示它们啊！后来，伦琴又迷上了制造机械玩意儿，整天和一堆零件儿泡在一起。
伦琴又在乌得勒支继续上高中。
高中的教学重点是希腊语和拉丁语等古典语言学。理科的讲授时间比古典语言学少得多，学校对这门课程也不太重视，这不太对伦琴的胃口。在班级里，他成绩中等，虽然在这所注重学习和教养的学校里弄个毕业证不太容易，但是如果不是出了点儿事，伦琴应该是能拿到毕业证书的。
就在临毕业前一年的第二学期里，发生了这样一件事。
这一天，刚刚下了希腊语课，同学们叽叽喳喳地在一起议论着：“哎呀，上这门课真累呀！整段整段地让我们背诵诗词，真受不了！”“就是的，老师真是太过分了！”说着说着，班里一个调皮的男生毛因斯跳到了黑板前，利落地画了一幅漫画，画的就是那个严厉的希腊语老师，老师的大鼻子尤其画得“漂亮”，同学们一齐哄堂大笑起来。
高个子的伦琴，背对着门口笑得格外开心。
突然，希腊语老师悄悄地回到了教室，站在门口看到了发生的一切。学生们都沉默起来，只有伦琴面朝后没有注意到老师，仍在放声大笑。
“伦琴！原来是你干的呀！”老师在他身后一声厉喝。伦琴吓得赶忙闭上了嘴，回头看着盛怒的老师，嗫嚅地说：“对不起，老师。不过，这画不是我画的。”
希腊语老师见学生们竟敢在背后这么嘲笑他，早已气得七窍生烟，想抓住一个学生好好泄泄气，于是继续追问道：
“那你说吧，是让我把你侮辱老师又撒谎骗老师的事儿记下来，还是你告诉我这是谁画的？”
“嗯，我知道是谁画的。”
“好，看来你倒还是个诚实的孩子。是谁画的呢？”
“不！这可不行，老师，我不能说。”
“为什么？”
“我不想当一个卑鄙无耻的告密者。”
“噢，你不愧是一个德国的理想主义者。威廉，你想想，一个无赖侮辱了一个受人尊敬的老师，你却认为是对的，要袒护他。你是想当好学生，告诉老师那个无赖的名字呢，还是要做坏学生，和他一起犯错误呢？”
伦琴低头不语。
希腊语老师更加生气，转向其他提心吊胆看着他的学生们大声说：“哪位同学能告诉我这是谁干的？”所有的学生都低下了头。
“犯错误的同学请自己站起来！”还是没有人应声。
老师再次盯住了伦琴。
伦琴早已满面通红，但心里觉得没有做出出卖同学的行为颇感自豪。
“伦琴，你好好听着：我们这所高尚的学校里，侮辱老师的行为是绝对不允许发生的。如果你能说出来是谁的话，只给你休学的惩罚，而如果你坚持不说，那就只有开除你。这是因为你不得不承担犯了错而又撒谎的双重罪名！”
伦琴虽然也很害怕，但“友谊”使他继续保持沉默。
老师见仍然问不出来，便冷冷地说。“那你就等着吧！”
伦琴和他的同学们谁都没有想到，校方真的给了他一纸通知：“勒令威廉海姆从乌得勒支高中退学！”
他非常难过，也非常愤怒和悲伤。但学校并不理会他的心情。这个消息也使伦琴的父母感到吃惊和忧虑。作为一名骄傲的德国人，老伦琴几乎不能原谅自己的儿子做出这种让他大丢面子的事情，这使伦琴更加难受了：“我甚至不能完成父亲的‘只要能念完高中……’这个小小的心愿。”
好在母亲对儿子的担心多于抱怨，她给儿子寄来了一封亲切的、关怀的信，鼓励他不要气馁，并随即让老伦琴来接他回德国。
伦琴并不愿意接受他的安排。“爸爸，难道我非当商人不可吗？”
父亲很吃惊：“你不是已经离开学校了吗？”
“爸爸，我还有希望拿到高中证书。有老师表示，可以帮助我让我参加毕业考试，所以我还想再念点儿书。”
“可是，这并不容易啊。不过，能拿到证书当然最好。”
在乌得勒支亲戚们的帮助下，伦琴被送进了荷兰的另一个城市阿培尔顿的工业学校，并准备参加明年高中的毕业考试。
在阿培尔顿，伦琴学习很用功。就连他讨厌的希腊语，他也努力地去学习。因为这是获得乌得勒支高中毕业证书必考的重要课程。
工业学校只教授学生一些实用性、操作性很强的技术，而不教理论知识，无法满足伦琴喜欢对一切事物寻根问底的强烈好奇心，所以，在阿培尔顿生活的几个月，他并不快乐。他渴望有朝一日能踏进大学的校门。柏林大学、慕尼黑大学、莱比锡大学……许多德国著名大学的名字日夜萦绕在他的心头。可是，没有高中毕业证书，这些学校是绝对不可能接收他的。
伦琴加倍努力地学习着。
然而，尽管伦琴在包得勒支高中的毕业考试中考得还不错，但是，由于以他原来的希腊语老师为首的一些固执的老师们的极力反对，伦琴最终还是没能拿到毕业证书。
他陷入深深的痛苦之中。生活道路上的坎坷使少年伦琴感到颓丧。是啊，刚刚年满20岁却似乎已经前途渺茫，以后该怎么办呢？
真是天无绝人之路。有一天，他的好友卡莱鲁从乌得勒支跑到阿培尔顿给他带来了一丝曙光。
“威廉，你想不想上大学啊？”
“当然想了。你也知道，我听人说过，没有高中毕业证书，哪个大学会要我呢？”伦琴伤心地说。
“在荷兰，在你的家乡德国是这样的，可是你有没有想过去别的国家上大学呢？比如我的故乡瑞士？”卡莱鲁是瑞士人。
“什么？有这种可能吗？他们可以不要求高中毕业证书吗？”伦琴来了精神。
“听说新成立的苏黎世工业大学，对那些没有毕业证书的人也允许入学。”
“这是真的吗？”伦琴的心中充满了希望。
“我就是专程来通知你的。如果你愿意去的话，我很快就要回国，把详细情况了解清楚后，尽快告诉你。”
伦琴决心去苏黎世工业大学学习。
在瑞士
1865年秋，伦琴考到苏黎世工业大学，学习工学。这所新兴的大学，对那些凡能通过极为严格的入学考试的考生，即使没有正式文凭，也予以录取。伦琴所以前往美丽的苏黎世。
父亲因为儿子的远行略有些不快，母亲则为儿子的前途再次呈现出光明而由衷地感到欣慰。
伦琴坐在飞快奔驰的火车上，注视着一幕幕映入眼帘的秀丽景色，心里万分激动。他设想着将来，要成为一名出色的机械工程师以酬夙愿。
瑞士是一个只有4l万平方公里面积的小小的山水之国。南边有世界著名的阿尔卑斯山，以及苏黎世湖、纳沙泰尔湖、日内瓦湖等20多个景致宜人的湖泊。瑞士人民勤劳而勇敢，用自己的汗水建设着可爱的家园。
伦琴在苏黎世一下火车，便感受到了瑞士自由和平的气氛，精神立即振作起业，不顾长途旅行的疲惫，急忙赶往心仪已久的学校。
苏黎世坐落在细长月牙形的苏黎世湖的北边，以其风光旖旎而蜚声国际。当时刚刚创办的瑞士联邦国立苏黎世工业大学，是这个城市的荣誉和自豪。它的校舍建在一座青翠的小山旁边，不仅可以俯瞰全城，而且明镜似的苏黎世湖就卧在其脚下。学校的建筑庄严而雄伟，工学部、昆虫博物馆、物理学部、考古学部等的建筑物尤其漂亮得引人注目。
伦琴漫步在校园整洁的大道上，感到阳光格外明媚，空气格外清新，连天空也显得格外高远湛蓝。“啊，这真是个令人心旷神怡的地方！”确实，这儿的生活和在阿培尔顿的日子相比，无论从哪个方面来讲，都有着天壤之别。
另一件让伦琴感到高兴的事情是：老朋友卡莱鲁也来到苏黎世，和他在同一所大学里读书。两个少年时代就很要好的朋友又聚在一起，他们和从前一样，结伴去登山、骑马、看戏、划船，尽情享受着苏黎世美好幸福的大学生活。游玩之余，伦琴也努力地钻研自己的课程和大学里珍藏的书籍，感到十分充实。
在学校里，伦琴常和同学们议论同时代科学技术上的伟大发现和发明。
“瑞典的阿尔富德·伯哈德·诺贝尔发明了威力很大的炸药，被人们称为‘炸药大王’呢。”
“同学们！德国的西门子公司研制出了强有力的发电机，电气时代就要到来了。想想吧，我们出生的时候，突突突冒着烟来回跑的蒸汽机火车刚刚诞生，而现在不过短短的20年，电动机车就又要问世了，这是多么伟大而神奇的工业时代啊！”
“我也想去搞发明，做一个像爱迪生那样的大发明家。”
19世纪后半叶，正是西方资本主义国家向工业时代迈进的最后时期。科学技术日新月异，许多重大的发明和发现给人们的生活带来了深远的影响，比如电灯、电报、电话等都出现于这一时期。年轻的、朝气蓬勃的大学生们受到时代的极大感染，跃跃欲试，想要加入到轰轰烈烈的工业变革潮流中去。
伦琴在自由的瑞士学习时，他的祖国德国的政治局势却很不稳定。早在1862年，伦琴尚在高中读书时，掌握着普鲁士政权的俾斯麦为了实现威廉一世统一德国的目的，大搞扩军备战。普鲁士王国还在1864年、1866年分别向丹麦、奥地利发动战争并取得了胜利。普鲁士即将完成整个德国的统一。
面对这种动乱。伦琴的父母暗自庆幸把儿子送到了安全的国家，他们频繁地写信嘱咐儿子要好好学习，争取早日拿到一张机械工程师的证书。
因为得到家里的大力支持，伦琴在瑞士的生活十分安逸、富裕。这个年轻人除了学习之外几乎没有什么烦恼。不久，在一次游玩中，他认识了一位姑娘——别鲁塔。别鲁塔虽然比他年长六岁，但她擅长唱歌、绘画、跳舞，对人温顺体贴，并且还曾上过三年家政学校，待人接物很有礼貌，这一切都深深打动了伦琴的心弦。于是，在瑞士灿烂晚霞的余晖中，苏黎世湖畔多了一对亲密的情侣。
与伦琴不同，别鲁塔是一个注重现实，善于观察事物本质的姑娘。所以，当伦琴总在幻想着美好、幸福的未来的时候，别鲁塔却认识到，虽然伦琴确实是个有前途、有希望的青年，可是目前他却什么成就都没有。在别鲁塔的影响和引导下，伦琴的想法也逐渐现实起来：“我明年就要毕业了，可是实际上掌握的东西并不多。”他开始加倍努力地学习，同时也开始思考毕业后自己该何去何从。
在大学里，教伦琴物理学的是一位年轻的新提升的教授奥格斯图·孔脱。
孔脱老师仅比伦琴年长六岁，但在物理界已经小有名气。他每次讲课和做实验，都受到学生们的热烈欢迎。他对自己学生的要求是非常严格的，不允许他们有一丝一毫的不精确。伦琴一直很佩服这位年轻、朝气蓬勃、精力充沛的物理老师，在考虑自己的前途时，他想听取一下孔脱老师的意见。
1869年初夏，伦琴快到毕业前夕的一个明媚的上午，他来到了孔脱老师的研究室门前，敲响了教室的门。
“是威廉海姆·伦琴啊，有什么事吗？”孔脱教授热情地请伦琴进入他那间满是书籍和实验器械的房间里来。
面对一贯严肃、认真的教授，伦琴一时竟不知如何表达自己的来意。
教授看到他吞吞吐吐的窘态，主动问道：“伦琴同学，马上就要毕业了，你今后打算研究什么专业呀？”
“我就是为这事来找您的，我还没有最后决定呢。”
“你愿意和我一起研究物理学吗？”
对这个青年，孔脱教授有一定的了解，他有一种不屈不挠的精神，并且做每件事情都很小心谨慎，尤其是他的手很巧，很适合做实验工作。在课堂上孔脱老师就不止一次地表扬过他，这大概也是伦琴来找孔脱教授的原因之一，师生彼此有好感。
呆立在一旁的伦琴惊讶地说：“您知道，我的专业是工学，对物理学方面我没有什么基础。”
“那么，你有向物理学进攻的理想吗？”
“我对物理学很感兴趣，愿意学习它。”
“这就好，你可以做我的助手。你很快就能学会的。”
“太好了，老师。我就学物理学吧！谢谢您！”
伦琴获此意外之喜，异常兴奋地走出了孔脱老师的研究室。
当时，师生两个谁也没有想到，35年后，伦琴竟能在物理学界取得那么辉煌的成就，发现了举世瞩目的X射线，这一切就开始于宁静而幽美的苏黎世湖畔、一个像往常一样静谧的夏日清晨。
这年的6月22日，威廉海姆·康拉德·伦琴从苏黎世工业大学毕业了，他获得了一个哲学博士的学位和一个机械制造工程师证书。这使父母感到特别的自豪。在拿到毕业证书后不久，伦琴还与心爱的别鲁塔订了婚约。
随后，伦琴作为孔脱教授的助手开始了物理学研究。
向物理王国奔去
当孔脱教授的助手