“……朋友们,研究学问犹如在黑暗中摸索,多么需要温暖、友谊和帮助啊!”
此后,一系列的荣誉和称赞更是接踵而来。维尔茨堡大学授予他医学博士;故乡里乃堡市通知他已授予他“荣誉市民”的称号。国外也寄来了许多奖赏和勋章:英国伦敦皇家学会的拉木费德勋章,美国富兰克林研究所的伊利奥德·克莱松勋章,法国的、意大利的……。
面对荣誉,伦琴始终保持着谦虚的态度。自公布自己的重大发现之后,他仅亲自做过一次关于“X射线”的讲演。
那是1896年1月23日,在德国科学协会的会议上。
那天会场上人山人海,盛况空前。
在演讲中,伦琴为解剖学家克里卡教授拍了一张手的X射线照片,当时老克里卡教授异常激动,提议将X射线定名为“伦琴射线”,而将这一照射现象定名为“伦琴照射”,得到了人们一致同意。
此后,无论大家如何盛情相邀,伦琴再也没有发表过公开演讲。
就在这期间,巴伐利亚王子想以贵族爵位的头衔来笼络这位深孚众望的科学家,也被伦琴断然拒绝了。
德国著名的A·E·G电气公司来与伦琴商量购买他的专利。伦琴微笑着说:“我不是‘发明’了X射线,它是自古以来就存在的,我仅仅是‘发现’了它而已。所以,X射线是全人类的东西,而不是我个人的财产。打算运用我的方法,去产生X射线的人,不用再来找我了!”
那个受委托前来谈判的唯利是图的商人,听了伦琴的这番话,几乎无地自容,悄悄地返回了柏林。从此,伦琴射线作为科学界以及全人类的共同财富!伦琴照相以及X射线疗法的发展,给人类带来了无限的幸福!
而X射线为伦琴带来的不仅仅是荣誉,也有诽谤。
嫉妒的人声称,“最初发现X射线的不是伦琴”。有的说是克鲁克斯,有的说是古德斯皮都,甚至心怀恶意的人还说是伦琴窃取了助手选塔的成果……面对这无中生有的诽谤,伦琴就像对待荣誉一样,从不放在心上。
因为他是一位真正的科学家,他热爱科学远甚于名利,他专注于探索真理而无暇去戳穿谎言。
也有许多无聊的人说什么“伦琴不过是个走运的家伙,偶然的发现者”。
伦琴的研究,确实是接受了很多前人的遗产。但是,在科学界,从某种意义上说,不受前人影响,不以前人的研究为基础的偶然的“发现”是不存在的。
而能抓住那稍纵即逝的“偶然”的人,依靠的又何止是运气呢?因为,即使是偶然的发现,也在于发现者具备了能够抓住这个偶然所必需的知识、敏锐的头脑、坚韧不拔的毅力和坚持不懈的努力探索。
愚昧的人则因为X射线的发现,大大虚惊了一场。由于知识的局限,人们对伦琴夫人的手骨照片进行种种非难和攻击。有的报纸骇人听闻地警告女士们“今后穿什么衣服”都不安全。投机商也乘机大做广告,推销他们所谓的“X光保险服”。而一位德国报纸的编辑则被自己头骨的X射线照片吓得彻夜不眠。美国新泽西州的一名议员竟公开扬言要呼吁制订法律禁止使用X射线。
无论这些无知的人怎样诋毁X射线,医学家却仅在伦琴公布其发现几个星期后,就成功地应用X射线准确地显示了人体内的断骨!
事实胜于雄辩。伦琴对物理学的伟大贡献日益受到人们的重视。1901年,即“炸药大王”诺贝尔逝世5年之后,首次颁发了他所创立的诺贝尔基金。这一奖金要授予造福于人类的物理学界的第一号人物,这是一个最高荣誉奖。
威廉海姆·康拉德·伦琴作为世界著名的物理学家,X射线的发现者,被瑞典科学院推举为诺贝尔奖金的第一位获得者。
伦琴愉快地接受了诺贝尔奖金,出发去斯德哥尔摩领奖。在领奖大会上只有他一个人,领完奖金后没有讲话。
随后,伦琴便立下了这样的遗嘱:
“我的诺贝尔奖金,5万克罗纳(瑞典货币单位),将赠送给我研究过X射线并且爱戴我的维尔茨堡大学”。
接着,在慕尼黑大学召开的庆祝伦琴获得诺贝尔奖金的大会上,伦琴平静地做了一个简短的发言:
“对科学家来说,最大的快乐是,无论对什么问题,都不拘泥于偏见,自由自在地继续进行研究。对研究者来说,没有比问题得到解答时的心满意足更令他喜悦了。无论外界怎样承认或夸奖都比不上它。”
晚年
1899年,德国最有名的大学之一莱比锡大学朝伦琴发出邀请,请他去那里当物理学正教授。然而伦琴并不想离开对他已有了深厚感情的、科研设备良好的维尔茨堡大学。
可是,1900年,德国的拜恩政府却命令他一定要转任拜恩首府慕尼黑大学去,这是不能不服从的。
1900年4月1日,伦琴任慕尼黑大学正教授和该大学物理学研究所所长及拜恩物理度量衡馆馆长。
慕尼黑是个美丽的艺术之城,它尊重艺术家而冷淡科学家。而且这里的大学教授们认为伦琴是个胆敢拒绝贵族称号的脾气古怪的人,都对他敬而远之。所以,对伦琴来说,慕尼黑只是个孤孤单单没有亲密朋友的地方。
慕尼黑大学曾经允诺为伦琴提供良好的实验室,到头来并没有能落实。
这使得一向淡泊名誉,重视工作的伦琴开始变得焦躁不安了,再加上妻子的病患,他的脾气越来越坏。
1914年,第一次世界大战爆发,和所有的德国同胞一样,伦琴也不得不服从食品定量分配法令,这意味着连饭也不能吃饱了。
1919年德国战败,人民生活更加恶化。10月,与伦琴共同生活了近50年的爱妻别鲁塔去世了,伦琴备受精神上的打击。
1920年,伦琴辞去了慕尼黑大学的教授职务,只保留了研究室的研究工作,打算对以前的研究成果详加整理。
因为国内通货膨胀严重,70多岁的伦琴每天早晨不得不赶往慕尼黑银行,在那里做一些琐碎的事务性工作,以换取一些零用钱。他的生活已经窘迫到了极点。
1922年,在一位老朋友的帮助下,伦琴获准去瑞士休假。经过一段时间的休养,当他回到慕尼黑时,精神振奋,满怀新的希望。但没过多久,由于缺乏足够的食物,伦琴的老毛病胃肠病又犯了,他又失去了活力。
伦琴一天天消瘦下去。他在自己远离城区的别墅里过着寂寞的生活,每天只有女仆做伴。
这位老科学家,在逝世的前三天,还拖着羸弱的身体去大学的研究室进行研究工作。
1923年2月10日,伦琴在体力极度衰竭的情况下,安静地结束了78岁的生命。
伦琴死后,仅仅来了一些最亲近的朋友。2月13日,他被埋葬在慕尼黑东郊的墓地里,悼念仪式非常简短。后来,人们根据他的遗言,把他的骨灰移葬在双亲和爱妻别鲁塔的墓旁。
伦琴的另一个遗言,就是将他所得到的诺贝尔奖金赠送给维尔茨堡大学,实际上这已经没有多大意义啦,因为急剧的通货膨胀,钱早已不值钱了。
科学研究者有两种类型:空想的人和脚踏实地的人。空想的人,总是不断地幻想着,虽然也会有些好的设想,可是他们往往容易见异思迁,会随着时间的流逝忘掉已经研究和正在研究的东西,所以他们永远也不会有成果。
与此相反,脚踏实地的人总是认真进行研究工作,无论研究什么,他们都要彻底地探索个明白。只有这样的人才会成功。
伦琴就是这样一个脚踏实地的、成功的、伟大的科学家。人们将会像记住X射线一样,永远地记住他。
1923年12月9日,在维尔茨堡大学物理研究所伦琴发现X射线的屋子里,建起了伦琴纪念室。
在流经慕尼黑市中心的伊萨尔河上,有一座小岛,岛上建有一座博物馆,在展览德国自然科学的全部成果的陈列室里,保存有幸免于两次世界大战战火毁坏的伦琴球管。它的说明书上写着:“威廉海姆·康拉德·伦琴用于发现X射线和研究用的球管。”