一个月后，康权在电话中教训姜常说：“爷们家说下的话不算数，你小子是不是在娘肚子里呆了十八个月才出生的啊。”姜常一时没有明白过来，问：“这啥意思啊，说得人一头雾水。”康权说：“忘了过年时在你们家里，说有一段弟兄们当年的录像，要刻碟送大家留记念呢。怎么到现在一点动静也没有了。”姜常在电话中自责说：“这事呀，唉，哥们现在猪脑子，早忘了。”又说：“没事，我明天就给大家整出来。”康权说：“说话算数，我们还等着看呢。”
这一回姜常果然认真，把多年前自己留下来的录像资料寻了出来，通过机子转换，存到了自己的移动盘里，然后拿到市场刻成了六张光碟，通知康权和其他几人有空时来取，说是一人一张留个记念。
康权最先拿到了自己的碟，同时负责把韩伟和倪鹏的也一并带在身边。带到典当行后，想放到工作的电脑里看，又怕别人说三道四。后来，心痒痒的拿了倪鹏的一张给送到了他的单位里。两人先说了一通工作上的事，倪鹏才慢不经心地把碟放大电脑中。
屏幕中很快显出了一个场境，好象是在一家餐厅的雅间里，坐着一桌男男女女，还有好几个小孩子。倪鹏没有反应过来，问：“这是谁照下的，都是些谁呀？”康权说：“往后看。”后面不看则以，一看，两个人认出了镜头的中人，也想起了早己忘记的一桩往事，心灵受到了从没有过的强烈冲击。冲击的力量不是别的，是十几年的光阴，是一份自己曾经年轻过的活生生的动态的影像。
录像记录的是十三年前的一次聚会，参加的人就是哥几个各自拉家带口出来的队伍。拍摄的人自然是姜常了，镜头中的弟兄们一个个是多么的年轻啊！孟达的老婆和儿子还是那么和美的一家人，倪鹏和韩伟放声而歌，带醉而舞；在康权一首深沉的《红高梁》插曲嚎叫过后，他们用筷子击着碗碟，摇头晃脑的是那么可笑又可爱；姜常的头脸原来是方形的，戴着一副学问的眼镜，棱角分明，气色刚毅，和现在咋就判若两人呢！还有游昆和他老婆，一个是圆头圆脑，显见的少年英姿，风流倜傥；一个是面如圆月，甜笑妩媚，样子楚楚动人的女娇娥。两人虽说结婚已经三年了，怀里还抱着开始学语的儿子，可你总误会他们是燕尔不久的一对新人。
最令人感叹唏嘘的是录像中的女人和孩子们，她们曾经的美丽是那么的年轻，她们的一言一语一举一动，都充满了一种轻松与娴静，一种天然的母性的朝气与活力；还有她们的笑，她们总有几分羞涩的情态，和那一头头富有生机的乌黑头发，全都被录像给记录在案，成为健在的她们永远不可重新拥有的记忆。而每家一个的独生子们，男娃们调皮捣蛋，打打闹闹还发生了小小的冲突；女娃们则扎着小辫，穿梭在桌椅之间，像几只翩翩的蝴蝶，不时出现在镜头里。他们是那么的弱小，又是那么的天真可爱……。
两人几乎是淘醉着看完了长约三十多分钟的录像。康权注意力的集中点，除了镜头中的场面和大家的形象外，便是自身和家人。妻子陶玉在镜头里多次出现，一头乌发虽说剪短了，却那么的浓密，林黛玉式的瓜子脸蛋上，还晕出几分苹果红来，显得那么年轻漂亮。女儿囡囡当时仅仅是六岁，笑的时候掩着小嘴，吃的时候慢条斯理，她总是在母亲的左右出现，想让她们安静一下都难。而倪鹏看的目光有点直，脸上似乎带出一种痛苦的表情。
康权瞥了倪鹏一眼，说：“我都怀疑，镜头的里咱们真有过那么年轻的时候吗？”倪鹏半天才答非所问说：“姜常老小子，做了一件多么了不起的事。”康权说：“当时录过像，事后咱们全忘了。这东西对外人没啥，对咱们可确实珍贵啊。”倪鹏说：“我看得有点心痛，咱们咋就说老就老了，时间这东西真是太残忍了。”康权说：“老倪，不知咋的，我突然想喝酒。不为别的，为影像中过去的年轻。”倪鹏说：“想喝，把他们几个都通知到了。让他们也看看自己过去的怂样。”康权为难说：“要是中午，那你可得做主。要不然，我下午还要在公司值班呢。”倪鹏说：“没关系，就说跟我出去跑业务了。”
哥几个中午一般不聚了喝酒，这一天都被通知到孟达家开会，说有重要事情要宣布。这是个善意的谎言，说得神秘，听者也便认真对待，都说一定赶到。发起人康权买了十多斤羊肉，又捎带了七、八盘下酒菜。倪鹏从单位里带了几瓶老烧酒。早早的来到孟达家里，三个人一齐动手，丰衣足食。等到姜常、游昆和韩伟赶过来的时候，他们已经准备好了一切，而且把酒桌子就摆在电视前面。
于是，主题公开，康权煞有介事地致词说：“今天，这酒菜是由我备的，酒呢是倪鹏赞助，意思是两个人的，我先申明了。我们是穷人家摆宴，凑合着招待大家，不要嫌寒碜。主要的是有一个重要的东西请大家来看一看，希望你们被促动、促动。来，哥几个先喝一杯开场酒吧。”酒都喝了，游昆不以为然说：“康权，你小子搞这个干啥。咱们不是有的九号基金吗！用上就行了。”康权说：“两码事，今天主要是我有点激动，就想跟大家伙喝酒。你就不要想那么多，没关系的。”孟达的态度正好相反，说：“每个人生活中有些事，非本人表达不足以了却心情，大家应该理解并支持也是正确的。你们说对不？”康权连说：“对，对，对，就是这么个道理。”韩伟借题逼问游昆说：“年也过了，天也开始暖了，你给咱们搞得那笔款有没有着落啊？”游昆哄小孩一般说：“快了，快了，现在是手续全过关，就等钱到手了。”姜常一激动说：“这是个好消息，来喝酒祝愿，早早发财。”
酒喝得跑了题，康权便拿出了那几张光碟，给韩伟发了一张，说：“这是姜常为咱们弟兄保留下的最珍贵的东西，比钱有精神价值多了。”孟达和游昆说：“那我们俩的呢？”康权一指姜常说：“问他要。”姜常“嗨嗨”一笑说：“又忘在单位里了。完了给你们吧。”孟达就骂说：“年纪不大，真成了猪脑子了。”姜常说：“确实是，现在的忘心比记心大多了。”游昆说：“老年痴呆症的先兆。”
康权迫不及待把碟从孟达家的电视中放了出来，哥几个都有点肃穆地禁了声息，专注而看。随了镜头的转换，往日的情境，特别是十几年前的各人的形象，让哥几个一片唏嘘，感叹不己。
倪鹏敬了姜常一杯，说：“现在的条件，录点像容易，当年有此条件的可不多。回头看了，真让人激动啊。”孟达说：“我都想不起有这回事，看看记忆这个东西多可怕。”康权说：“记忆不可怕，可怕的是时光。这才十几年的一个时段，咱们每个人都变得几乎面目全非了。”姜常说：“太夸张了，要说变化，咱们只是头发少了，皱纹多了，皮肉松了，精神蔫了。你们看看咱们的女人们，一个个才叫面目全非了。”孟达说：“变化最大的就是你姜常的老婆，这么一对比，我算是理解你想离婚的真正原因了。”姜常说：“扯，大家的老婆，是彼此的彼此。”康权说：“是啊，一茬庄稼一茬黄。”倪鹏说：“我不敢相信，我们家的那个黄脸婆，原来也还年轻过。”孟达说：“嫂子确实老得最明显，要说变化最大的是乔兰，最小的要算是陶玉了。”游昆凑进来说：“那你们评一评我老婆，现在我觉得她丑的像个猪一样。”孟达说：“你小子生在福中不知福，这山望着那山高，家花没有野花香，没过手的都是花，过了手的都是屎。”一句话逗得大家都笑了。
游昆不甘心被讽，挑逗式地问说：“孟达，看了这录像，你不想你老婆？”孟达说：“想她干甚。”游昆进一步刺激说：“要说这中间的变化，咱们最起码各人还守着自己的老婆，孟达老小子这都空床几年了，把个贴身的女人，硬给送到了国外，现在不知红火哪个外国人呢。”孟达不恼，只是冷淡地说：“她******有本事红火了美国总统，跟我有求的关系。”游昆继续说：“你不要这么绝情，看看录像中，当年你们很恩爱的呀！”孟达没反应，游昆肉脸一皱嘴一龇说：“人说一日夫妻百日恩，何况她还给你生了那么大个儿子。我不相信你就真的这么绝情。”孟达受不住了，恶声反击说：“你小子，还有完没完了。”游昆达到了目的，这才哈哈大笑说：“不要恼，不要急，看了这么好的记录片，哥们也是替你惋惜啊。”
游昆真是个混旦，调侃够了孟达，语气一转感言说：“其实，咱们形像上的变化并不重要，最重要的是每个人的功能的老化。当年，咱们东跑西颠，啥时候觉过累呀。如今，你们看看，男人们一个个老气横秋，女人们一个个朽淹如秋后的茄子。老婆汉子呆在一起，兴奋不起来不说，连性也不起来了。”韩伟底气不足地反驳说：“那感情是你，我们还没没落到那个地步呢。”游昆话锋如剑，批驳说：“不要以为你老婆是个赛西施，就一天像个发情的公马一样，绕着转来转去，一个月也来不了一两次，就以为自己功能还强着呢。真让你在女人堆里扎个蒙子，怕你连气都跟着短了，不要说那个功能了。还好意思给弟兄们夸口。”姜常看不过，举酒相助说：“游昆，你小子不要发野，嘲笑别人这不行那不行，扪心自问去吧。来，哥几个喝酒。”康权也说：“游昆说话太极端，人老归老，那是自然规律，个别如你小子的另类，毕竟不多。”游昆又哈哈一笑说：“不要生气，我也是逗大家玩，不然一个个看着过去，伤感现在，咱们这个酒还喝不喝了。”
真是舌头是个肉旦，由人来咬嚼，来翻卷，游昆说起了酒问题，这酒却由于是中午的摊子，哥几个中有两个下午还都有事，又加上看的是旧日的影像，人人都有点情绪燃烧不起来。大家指点中看了一遍录像，然后便开始吃肉，说些感叹的话，又放眼了一下将来，便都兴致有几分索然了。只有康权情绪亢奋，把记忆中的往事一桩桩的、时不时的翻出来。
康权说：“小时候，咱们在一个大院里住着，那时的娃娃真多，一混一大群。现在，咱们那个院子早就不复存在了，那么多的儿时的伙伴，都不知道撒落在哪些地方了。就剩下咱们哥几个，这么多年不离不弃，互相照应着，也互相对照着，一年年的走了下来。友谊对于咱们来说，都快成了互为一体，成了一个人六个面了。可是社会却是不由咱们意志在变，变得越来越薄情寡意，越来越不伦不类。有时候我觉得真疲惫了，觉得活着真没有啥意思。今天看了这个录像，我的心一下子又跟将死的鱼见了到水一样。我觉得生命只是一个过程，坦然了也就自然了，刻意了便就扭曲了。扭曲了便是累，便是负重，便是愿望的永远不达……。”
哥几个静静的听着，目光里饱含了恬静，还有凭心而论的一种达观。康权也用从没有过的激情，演说着自己来自意识深处的辩析和感悟。中间，他停顿了一下，带出了几分感伤。
康权说：“看见录像里边的大家，还有几乎被我们忘记的那一天的经历，我不知为什么想流眼泪，想喝酒，想大家来共同品味一下个中滋味。所以，迫不急待请大家来，一起重温当年的片段。我相信时间是一个截面，今天和昨天永不重合，它们是两个截面的平行不悖。人类拥有记忆，实在是一种带着罪过的美好，只有动物会用自然来贯穿生命的全过程。说实话，从这段录像里，我一子找到所谓的苍桑和悲壮的感觉，找到了友谊和慈爱、以及命运的凝重的份量。所以，我想喝酒，你们都陪我一杯吧。”
康权有点自我澎湃的言论，不过是意识流在现实中的梦呓，让熟悉的哥们门听了觉得很新鲜，也很有意思，又莫衷一是。大家只是为了响应他的激情，都端了杯，都喝了酒，还有孟达评之以好口才的结语。