初三时，班上有个很丑的男生，名叫弦子。
弦子的父母是近亲结婚，所以他才会生得这副模样。这话当然是听来的。弦子很孤独，没有朋友，老师也不喜欢他。他唯一的伙伴就是一支竖笛。弦子的座位在最后一排的角落里，我从未见他笑过，也从未见他与任何人说过一句话。每天，他从我的座位旁边默默走过去的时候，我的心中就会涌出一种异样的感觉，说不清楚是同情还是哀怜。有时，在黄昏，我留意他远去的背影一点一点被残阳的余辉淹没，心中也会升涌出一种异样的感觉。
在一次，全校联谊晚会上，我唱罢一首《小蝴蝶》，陶醉于众人雷鸣般的掌声中。得意之余，瞥见弦子正拼命地给我鼓掌，那晚，他很兴奋。从那以后，同桌多次用笔捅我，悄悄地说：“弦子又在看你了。”我听了脸红心跳，怪同桌胡说八道。
在夏天一个燥热的午后，我惊奇地发现文具盒内有一只硕大的黄蝴蝶，还有一行很潇洒但极羞怯的文字——我愿我是这只蝴蝶，用我并不美丽的双翼载你去飞翔。
我一下子被这无声的语言震撼。纸条滑落在地，被同寝室的女孩们捡起，笑了个花枝乱颤。不到一天的工夫，在全班已沸沸扬扬传开，男生们公然在班内对着弦子起哄。而我，早已泪流成河，抱起书包仓皇而逃，任身后一片嘲弄声四起。
这件事很快传到了班主任那里，虽然老师通情达理，弄清了原委之后，很耐心地开导了我和弦子。但是，班上已经没有一个女生愿意再同我讲话，弦子也备受冷落。他开始蓬头垢面，好像完全与别人隔离了一样。
那是在一个下雨天，我又一次深深地伤害了弦子。
教室外，狂风怒号，大雨倾盆。有伞的都走了，只剩下弦子和我。当我不顾一切要冲进雨中时，弦子用伞拦住了我，深凹的眼睛里藏着对往昔的内疚与自责，但又热情地流露出真诚的光芒。虚荣与胆怯让我没有接他的伞，而是一头扎进雨中。弦子追上我，固执地把伞塞在我手里。我厌恶地转回身，把好心的弦子推倒在地。一时间，我们都呆得定住了。雨点肆虐地随风狂舞，我失去了一切意识和想法，跌跌撞撞朝前走，没想到一脚踩空，掉进刚挖好的人工池塘里，幸亏有一双手拼命地拉住我，拖我上岸。那是弦子！弦子在那个雨水无边的世界里放下我，狂奔而去。
弦子再没来上过学，他早已离开了这个狭小的城镇，到异地他乡去寻求一片纯净的天空了。又是一个春天到来的时候，在高中的校园里，再没听见竖笛的声音。谁也不知道每一个春光明媚的日子，都会牵动我对一段蝴蝶往事的回忆，同时还有一份永生的歉意。