家就是你半夜不归时那盏常明的灯，妻子就是守在电话旁呼你归来的人。
高中毕业的我，一个偶然的机会走进一家寻呼台的大门，成为一个寻呼小姐。这是一个听声而不见人的职业，因为需要倒班，有时我的“早晨”是从中午开始，有时又是踏着午夜零点的钟声端坐在工作台前。
虽然是看不见的无线电波连着世界，但世界也常在我们的眼前展现它丰富多彩的一面。除夕夜，传呼台接送千万条新年祝福的信息，让人感到生活是那样祥和；中秋晚，千里寄相思的亲情呼唤，使人觉得在这匆忙的世界还有很多人停下奔波的脚步，渴望亲人的团圆、恋人的相聚……现在只想说那一个被感动的夜晚。每天夜晚的10点左右，都是寻呼的一个小小高潮，那些呼唤丈夫回家的信息接连不断。那天恰是10点钟，一个似曾相识的声音传来，“请呼……”“传呼内容？”“不要再喝酒了，记住医生的话！”10点半，又是这一个呼号，传呼内容是：“该休息了，别忘了明天出发，请速回家！”这个呼号第三次被呼叫时，指针正指向12点，那位心情急切的妻子的声音一传过来，我就知道了她要呼的号。对方声音还是那么轻柔甚至有些纤弱，想象得出这是一个贤惠善良的女人。只是这时，她的声音明显多了些困倦和焦急，更埋藏着深深的无奈和幽怨。她说完那个传呼号，要传呼的内容是：“我爱你，我在等你，请速回家！”
我清楚地记住了这个发自同一个女人的三次不同的寻呼。第二天，当与男友约会时，我禁不住问他：“你说，家是什么？妻子是什么？”男友一时莫名其妙，云里雾里望着我。没等他回答，我接着说：“记住，家就是你半夜不归时那盏常明的灯，妻子就是守在电话旁呼你归来的人。”我多么希望天下所有的男人，都不要成为妻子深夜中的牵挂和思念。静谧的夜晚，应该是夫妻相守的温馨时分啊。