乌鸦落过的村庄
作者：亚宁
第一章
梦幻之地
按村里的老辈人说，在清朝乾隆年间，一碗村还是一片荒地，与周边地区连成方圆上百平方公里，上面长满了野红柳。那红柳长得茂盛啊，别说骡马进去有时就寻不着出路，就是人进去了，不是被野兽吃了，就是走不出来困死在里边。那时红柳林子里野鸡乱飞，野猪乱跑，狐狸、狼、黄鼠狼各种野物更是不知其数。
村中的第一大姓赵家的先人，从千里之外的山西要饭来到这里，歇在这片红柳林子的边上，谁知一个孩子不听话，看见了一只野鸡出现，便猫手猫脚追过去，结果迷失在林子里。赵家的先人割舍不下这个孩子，就地搭建了窝棚，又在低洼处挖出味道苦咸的水，一家人留下来寻找并等待这个孩子的归来。谁知小孩子最后没找见，一家人却熟悉了这片林子。
赵家的女人每天提一个篮子，在林子里绕上一圈回来，就能拾回一篮子各种鸟蛋。赵家的男人有时歪打正着，就拿回来一些野物，那口苦咸的井水居然含着天然的盐分，煮出的肉自带了盐味，这样一来日子过得反而有滋有味，远胜于讨吃要饭。赵家先人决心安营扎寨了，把家安进了林子深处一片空地，终日抓野物剥皮吃肉，垦荒地种菜种粮，全家人过起了世外桃源的日子。
有一天，一家人正在吃着午饭，听见门口咚地响了一声。赵家的大女儿手里正拿着一块骨头啃，门往开一拉就跌进来一个人，吓得全家一起惊叫了起来。跌进来的年轻人睁着白多黑少的眼睛，看着炕头盘子里的肉就不动了。赵家大女儿顺手拿了一块递了过去，年轻人挣扎接了，勉强咬了一口，再也无力咀嚼。坐在炕上的瘫老娘急忙让把肉从年轻人嘴里给掏了出来，说饿到这种程度的人，只能拿米汤慢慢往好调养，真要是吃了肉，那肠子就非阻了不可。赵家的大女儿就熬了一碗稀饭，把年轻人给喂活过来，几天后才恢复到能站起来走路。
这个年轻人就是高家的老祖，后来和赵家的大女儿结了婚，加上赵家的儿男壮大起来，从外接了婆姨回来，一家分两家，两家分四家，分到后来就形成了一个红柳林子里神秘的村落。有外姓人讨吃要饭逃兵役躲债归了进来，朝廷不管，不用纳粮出兵役，自成了一个兴旺小天地。
清朝末年，一股土匪流窜到这里，荷枪实弹，占住了小村子，吃喝玩乐了一年多，还对周边地区不时进行抢掠，引来了政府的剿匪兵，双方发生了枪战，两姓人被裹挟在中间，吃野枪死了不少。那是一年春天，林子经冬没下雪，空气干燥，大风劲吹，一把大火从林子的深处神秘地烧了起来。
这场火整整烧了半个月才熄灭，村里有十多户人家，藏在了地窨里幸免于难。由于大火烧起时正值半夜，盘据在林中的土匪们刚刚喝完了一场庆功酒，一个个烂醉如泥，结果全被烧死了，林子更是烧成一片焦土，上百平方公里土地一片乌黑。
幸存下来的人们都说，在那场天火之上，他们看到过一只带火的凤凰。这只凤凰飞到哪里，哪里的火焰就特别的高涨。最后凤凰落脚在了一棵大树上，冲天鸣叫了三声，就引来了劈雳暴雨，把尚存的灰烬和火星全都浇灭了。雨过天晴，凤凰展开了五颜六色的羽毛，在天边化成了七色的彩虹。
关于火凤凰神奇的说法还有许多，有说红柳林子其实是玉皇大帝足下的一片火云，飘到大地上后就扎根生长起来，肉眼凡胎的俗人不知道这些，在林子里寄生过活也便罢了，但它却容不得外面社会上杂七杂八的污秽之人混迹在自己的怀抱，那只火凤凰就是红柳地神性的体现。大火过后，红柳不复存在了，火云回归了天庭，凤凰涅盘了自已的使命。
对此，村里有走南闯北，学了很多知识的人解释说，那火凤凰其实是人们对冲天火焰形成的一个幻觉。这一说法现在听起来比较有道理，但村人们宁愿相信前者，视后者之说为亵渎和不敬。
传说归传说，实际的情况却是大火之后，偏遇上一个百年不遇的大灾年，那些守在泥土里的红柳根，发出最后一茬芽子，大多数干死在土里。没了林子遮挡，西面大沙漠中的风沙便肆行无阻，一堆堆像长了腿一样占领过来。
大火中活下来的赵、高两姓人不离不弃，在原址上重新安营扎寨，繁衍生息。只是那种神仙日子一去不复返了，人们只能利用烧出来的土地，种植五谷，畜养六畜，在日益恶劣的环境中艰难生存。慢慢的随了人丁繁衍，村落膨胀，原名红柳圪卜的村落，按照赵、高两姓人家的意见，起名叫了一碗村。这个名字是为了记念赵家人一碗米汤救活高家先人的事，也表明两大姓之间源渊流长的血缘关系，还有有碗就有饭，衣食永远无忧的潜意。
民国年间，两姓关系较恶，相互因为争地占利发生过几次械斗，最为严重的一次，村里死了十多口人，政府派兵进驻才平息了矛盾。解放后政府移民到当地，兴建水利，一条大河上接黄河，南北贯穿了整个平原，直至遥远的阴山之下。这条活命的人工河让这片平原恢复了生机，成了一块旱涝保丰收的福土地。随着政府机构的层层设立，行政村落的划分，一碗村周边星罗棋布包围了十多个村子，西面沙漠在屯垦戍边的农垦兵团努力下，重新植起了一片片林木。
合作社后，村里的土地公有，村民平等，外来人口增加，使两大姓的宗族关系被淡化，村名随了大队名称排了序，村里公章上所刻的明确称谓是公地公社公地大队公地八小队，也叫小公地。只是官称盖不过人们对传统地名的认可，一碗村的名字对外还是响当当的。
响当当的一碗村有土地一千多亩，良田约占三分之一，更多是沙畔地，处于沙进人退，人进沙退互相争夺的境地。村里的人口在不断递增中己达五百多口，其中赵姓居多，高姓次之，外来杂姓不足五分之一。村子的中心位置多为两大姓人占有，四面向外拓展，形成了一片树叶子形状。
村里的房屋造型基本一样，都是用红胶泥地上挖出来的土圪垃砌墙，用红柳编成的方块笆子盖顶，粗细椽檩交错搭建而成。也有人家条件好点，用青砖垫底，在齐腰的高度续砌了土圪垃，房屋便显得清瘦整洁，比秃头秃脑下粗上小的土屋感觉强多了。这些土屋有的掩映在树从里，有的完全稞露着，有的房子泥墙皮颜色亮快，有的则显出晦暗和低矮扁塌。
一碗村由于建村之始没有规划，村民们的房屋盖的七零八落，除了坐北向南大体相像外，新旧相间，杂乱无序，没有一点规律可循。这就形成了弯绕如迷宫的小道，夹道的多是土圪垃砌成的院墙、猪舍、鸡窝，没一点规则，东一块西一片分不清是谁家所有。一般陌生人进到村里，想着要进到西面的一户，七拐入绕却走进了南边的人家。如果不去问询，自己绕出来再抄近道，往往南辕北辙，越走离目标越远。
这一点本村的人们是不用担心的，就是在黑不见五指的夜里，他们也决不会走错回家的路。就连村民的自留羊，早晨汇在村口被赶到村外牧放，傍晚归来，无需人来招呼，都会毫无差错地各回各家的羊圈。
这样一片土黄而又错乱的村落，西面却是一片长满了白茨的沙丘，连绵起伏，一直到视野的尽头，那里便是无垠的乌兰布和大沙漠。大概是为了分隔沙漠的威胁，村里人在解放初，就在村庄的西边植了一片疏落有致的柳树林子。林子里的树长得七抽八歪，有些还可以用横躺竖卧来形容。冬日里树木没了叶子，一个个的造型便一目了然了，在夕阳西下时就给人一种错觉，觉得它们像一群坦胸露腹，衣衫褴褛醉了酒的乞丐一样。这些树也有共同的特点，就是树身都向着村子倾斜着，如同互相比赛向着西面沙漠狂奔一样。其实形成这些的原因很简单，那就是每年都要刮上几个月的大风的作用。
北面是村子通向外界的村口，村里的良田多处在这个方向，平展展呈方格状，夹着一条人工修成的土路，一直往北而去。通过这条道，人们可以去大队上公社，坐汽车到更远的地方。村南面，也是整个村子的正前方，有一块不规则的开阔地，上面斜立着一根极具特色的老井架，像一只长颈项的鸟一样看守着脚下的老井。
老井挖成于何时人们不知道，紧锢其四壁的青砖，被井水和地气侵蚀得颜色青黑，光如石乳，一年四季水淋淋的。它是一碗村历史最悠久的一口吃水井，村队部和村西南的两口井，那水质与口感与此相比就相去甚远了。
在一碗村东边的村口上，在一片房子稀落出的开阔的地上，长着一棵有着近二百年树龄的大柳树。此树据说就是当年凤凰落脚的神树，参天耸地，阔大如一把撑开的巨伞，萌避着脚下裸露在外、扭曲缠绕如一堆巨蟒一样的树根。树根在外爬行了一段后都深入到了地下，按村里老年人的说法，根与冠是对称相生，那么这棵老树地底下的根自然也是四面延伸，占据了差不多有两亩多面积。
这棵老柳树的树杆之粗，当年村里有人特意比划了一下，结果四个大男人伸开膀子，才勉强能合抱得住。在树干三米多高的地方，向上斜生出八根指向四面八方的大树叉，每根树叉互相对称均匀，撑开了整个大树更多的枝枝桠桠，也撑开了大柳树生长的所有岁月。
在树叉的高处，有八个喜鹊窝建在上面，窝里的喜鹊与树伴生了多少年，谁也不知道。人们只是一年四季，都能在树下听到喜鹊的叫声。还能听到的另一种声音，是有风的时候，风与树较力之声。无风的时候，树自已发出的“嗡嗡嗡“如同念经一样的响声。
在村人的眼里，这棵柳树是一棵神树，是一碗村风水的一大象征。村里的娃娃们爱攀援这棵老树，一代又一代地喜乐在其上面。村人们有意无意地保护着这棵老树，同时也享用着它夏日的阴凉，接受一份心灵中祈盼的冥冥的护佑。
在大柳树的东面，便是当年整个村队集体财产的集中地，也是村里政治与文化的中心所在。那里并排建有十多间大小不一的房子，和一大片牲畜圈棚，以及粮仓、库房，场院。这些房子是村队部办公的地方，也是看场院的老人和喂牲口的饲养员的住处。开阔处的中央地方竖着两根大杨树杆子，那是专们为悬挂电影银幕而栽下的。
要说一碗村最为开阔处，要算足有三个足球场大小的大场院，平展展光溜溜，被一人多高的土圪垃墙围着。夏天，场院中堆满了收割回来的麦垛，多数是五、六米高的圆锥体，也有长长如麦秸盖成的大屋子，那几何体造型的很错落，看上去非常的童话。等到这些麦垛被一场场打收了之后，腾出的空位陆续又会耸立起糜子垛，和红高梁、玉米棒、黄豆稞子堆成的五颜六色的大堆。到了深秋，场院中所有的作物都颗粒归仓，空出来的地上便剩下了小山一样的作物秸杆。这些告杆既是村里牲畜过冬的草料，又是社员暖家烧饭的柴禾。其中最为鲜亮，如松软软的大面包一样的麦秸堆，白天在阳光的映照下格外灿烂，夜里则会散发出温暖的太阳香。这个时候的场院，也是村里娃娃们集中玩乐的一处好地方，特别在有月亮的晚上，二、三十个年龄不等的孩子们，汇聚到一起喊叫的青红不顾，不到深夜绝不会散去。
在场院的东边，紧傍的就是村里最肥沃的几百亩大田，一律是两亩一方的格子，沟渠埂堰布局的井然有序。在大田的东头便是那条南北走向的人工河，名叫乌拉河。河畔上长满了杨柳树，偶尔杂着一些沙枣树、榆树。由于水源丰富，河畔上的蒿草长得特别的旺盛，留有空白的地方，往往是村里娃娃们耍水之处，或村里浇田的闸口。在乌拉河的东头，是一条顺河修建的柏油公路，被称为110国道线。在公路的更东边，是一条铁路。在铁路的东面，便是这个平原小村落的太阳每天升起的地方。