从我高烧那天以后，有月亮的晚上，大姐姐都会来叫我给她梳头，领我看别开生面的大月亮，和天空中如瀑布一样涌动的云彩。她还给我讲故事，听得我像做梦一样，不仅能看见故事中的人和事，有时还看见自己加入了进去，成了故事中的一个角色。
大姐姐说：“你是个很灵异的孩子，比村里的那些个土孩子都聪明，姐姐教你一套本事，你想不想学。“我来了兴致，缠着让她快说。大姐姐说：“姐姐年纪比你大，经见比你多，从城里来到农村后，经常看羊吃草、猪拱圈、牛喊嗓子、骡子吟叫，日子长了就发现家畜们的很多秘密，它们那都是在表达生活的感受呢。你想不想学习它们的话？“学这样的本令，我当然一百个愿意。
我们来到村里的羊圈棚外，并排吊腿坐在土夯的墙上，听羊打喷嚏，看羊瞪着眼睛观察我们。
大姐姐说：“看什么动物，你都要先看他们的眼睛。因为动物的眼睛就像是屋子的窗户，看透了眼睛，你就能看到屋里的内容了。“
我和羊对视双眼，果真就看到了羊的所思所想，羊就被看得不好意思了，脸上挂出一种难为情的笑。我带着这样的灵异去看家猪，发现蠢猪原来一点也不蠢，它们是动物群里最乐观的一族，那些平时听起来毫无内容的哼哼，是一种生命坦然的歌唱；去牛圈看牛，反刍的牛群沉思着，沉稳地闭了眼睛内省自己生命的本身，原来它们睁开眼看见世界，闭上眼就能看见自己身体内的每一个毛细血管，每一根毫毛，每一根骨头，每一股力气。
我因为能看到这么多东西，在土墙上高兴得手舞足蹈，走得从来没有过的平稳。只是我这种忘乎所以的夜里的精神，换来的却是白天只想慵懒地睡觉。
母亲白天去劳动，把弟弟妹妹交给我领着，我先还看着他们玩耍，眼睛却不听话地直往上合。结果睡着了，小妹就让门栓给夹了小手。我对母亲的埋怨不以为然，却不敢面对爷爷狐疑的审视，说自己只是觉得困乏，睡醒了就没事了。
七月十五月这一天，村民们白天照例家家都要烧纸、上坟、蒸面人。而这一天最快乐的还是孩子，大家各自守住自家的锅台，等着大人蒸在锅里的白面人儿出笼，然后拿了三、五成群，互相对比看谁的大，谁的白，谁的更像人模样。
母亲在头一天晚上就起了面，可是地里营生多，当天回到家时太阳已经快落地了。迎候在外的弟弟妹妹一见母亲回来，嚷嚷声里都有点哭的意思。母亲一脸劳累，见此情状还是笑了，说：“听听，听听，你们哼哼的就像几只小猪崽一样。“母亲指挥我去抱柴烧火，让二弟去帮爷爷做事，让大妹收拾炕上乱丢的衣服和枕头，扫我们玩时带上去的沙土。
很快铁锅里的水开了，蒸汽顺了锅盖边上直往外喷涌。母亲在面案上忙乱，双手沾了面粉，把起好的面揉得又筋又软，妹妹忍不住洗了手也掺和进来，二弟拖着一筒鼻涕，哼着让母亲给他蒸个最大的。母亲应承着，妹妹就不干了，两人先犟上了嘴。母亲说：“谁也不要嚷，今年和往年一样，还是大的最小，小的最大。“妹妹嘴一撇，不吱声了。
月亮升起来的时候，我们在村子里玩，手里的面人差不多都进了肚，只有一些女孩子舍不得吃，拿在手里遮掩着怕别人来抢。我玩兴正浓，母亲叫我们回家，弟弟妹妹不听话，母亲没有勉强，只对我的恳求说什么也不行。没办法，我跟着母亲回了家，被早早安排到炕上去睡觉。
父亲回来了，边吃晚饭边问母亲说：“这娃，这么早就躺在炕上，是不是又有啥毛病了。“母亲给父亲使眼色，嗔说：“娃娃好端端的，你又胡说了。先吃饭吧，等一会我告诉你。“
饭后，娘和父亲到爷爷的屋里走了一趟，回来后谁都不作声。父亲坐了一会，说今天晚上月亮好，他要去给地基培土。母亲没说什么，看我睁眼无睡意，和我有一句没一句说着话。父亲的话让我想到今天又是月圆夜，长发姐姐一定会来井边梳头的，她还会领我去做什么呢？
我的心思开始发酵。母亲突然问我在想什么呢？我随口回了句：“我在想月亮呢。“母亲说：“啥也不要想了，赶紧睡吧。“
我睡着了，见大姐姐在屋外招手，就提了衣服猫一样溜下炕，随大姐姐先来到井边。我们说笑着快乐的事情，赞叹天上大如车轮的月亮。等大姐姐梳完头，我们又来到村外的糜子地里，躺在压倒的一片糜子上，看织女衣袂飘飘，牛郎的挑担在天河里飘曳，成群的喜鹊团团而飞。
我激动地说：“大姐姐，那个织女和你长得真像。“大姐姐听了却默然不语，在我的追问下才说：“织女因为爱有所盼而幸福，姐姐只能永远死心塌地在咱们一碗村了。“我若有所感问：“姐姐，将来你会结婚吗？“大姐姐说：“姐姐不会了，永远不会结婚了。“我追根问底。大姐姐说：“因为姐姐已经死了。“我当然不信了。大姐姐说：“我是说我的心早已经死了。“我不甚了然，问她人活着心怎么会死呢。大姐姐意味深长地说：“你还是个小孩子，等长大了就会知道。“
大姐姐要给我跳个舞，还在我的额上吻了一下。天啊，我感觉自己有了第三只眼睛，看见大姐姐在糜子地上面翩翩起舞，时而冲天飞翔，时而双臂伸展如翅膀，从月亮的前面飘过时，简直就是飞天的嫦娥，再生的仙女，那长长飘曳的头发，更是魔幻出夺目的银光，飘荡如九天落下来的瀑布。我跟着飞翔的大姐姐，跑进了村子。大姐姐飘在屋顶上，树梢上，我手舞足蹈在村路上，脚下被什么东西拌了一下，身子像根木头一样跌倒了。我想爬起来，身上好像被什么压住了。我挣扎，呼唤，大姐姐过来绕着我飞呀飞，只是不肯落下来，最后似乎狠了狠心，伸出双手将我一抱，轻巧地就飞离了地面。
我解脱了，一种从未有过的轻松，让身体鼓荡在空中，一种大喜悦使人身心无比的飘渺空灵。
我们一起飞过村庄，飞进了大姐姐的小屋。小屋宽度不足，深度有余，墙壁很光净，挂着一些女孩子的饰物。在后墙角处，斜长着一珠似花非花，形状如雕琢而成的大蘑菇，只是颜色呈暗红色，翻卷喷涌层叠而绽的样子，而且水灵灵散发着淡淡的香味。我问这是什么？大姐姐说：“这可是姐姐的活命宝贝，一颗天然的大灵芝，每天饿了渴了，只要闻一闻那香味，人就马上变得精神百倍。不信你试试。“我伸嘴嗅了嗅，初还不觉什么，痒痒的转身打了个喷嚏，顿时觉得浑身清爽无比，思维灵动，如光如影般翻腾不已，成群的幻想铺天盖地而来。
我欢腾起来，在大姐姐小屋里发疯地又跑又跳，身轻如燕，飘忽如风。
大姐姐说：“小机灵，不要疯跑了，姐姐让你看个东西。“我好奇地问是什么?大姐姐说：“你不是一直想听姐姐的故事吗？现在你只要对着姐姐的眼睛，就能看到所有的故事了。“我迫不及待，只见大姐姐把猫一样的眼睛一闭再一睁，一朵光环灿烂而出，闪现许多的人影。一个小姑娘出来了，比我大不了多少，扎两根小辫子，双手被父母牵着。我看见大海了，蓝蓝的无边无际。大姐姐眼里的画像转换的太快了，我激动地喊叫，说看见了楼房，看见了街道，看见了攒动的人群，看见了送别的车站。一列火车发动了，大姐姐在窗口挥着手帕，无数的人挥着手臂，有人还唱着歌。大姐姐沉浸在往事的图景之中。我自语说自己也坐过火车，那东西长长的，就会哐啷哐啷说话，还不时发脾气呜呜地叫呢。大姐姐被逗乐了，说火车是不会说话的，呜呜叫那是在拉汽笛。
微笑让大姐姐的眼睛一收宿，所有的图景便眨眼不见了。
大姐姐往起一站，用手揪了我的脸蛋说：“你个小东西，姐姐好久没想过的这些往事，今天让你全给翻了出来。翻得让人好想家啊！“我顽皮地一挣就脱了开来，再看大姐姐两眼晶亮着泪花，片刻沉默后自语说：“不行，我必须回去看看爹妈，还要看看小弟弟，看他一个人在怎么过活着。“我说要随她一起走，大姐姐兴奋地说：“真的？太好了，有你跟着，姐姐一路就不寂寞了。过两天会刮一场很大的风，咱们正好随风回去。“我又不明白了，大姐姐说：“火车太慢，风是天地的俊马，是万物的使者，我们随风远行，一定会非常快乐的。“我念叨着“随风、随风。“身体往床上一躺，很快就睡着了。
睡梦中，我听到母亲如咽如泣的叫声，听到了父亲凄婉的应答。我从床上坐起来，想着要快点回家去，又不能不辞而别。一回头，发现大姐姐静静地站在屋门口看着我说：“姐姐这里不能留你了，你要是想回去，那就走吧。“我说自己先回去给母亲说一下，很快就回来陪她回上海。不知何故，我的眼泪流了下来。大姐姐给我擦眼泪，依依地说：“小机灵，你跟姐姐只是在一个梦里，等梦醒了，姐姐就只是你对一场梦的记忆。就像你从姐姐眼里看到的故事一样。“我抱住大姐姐的腰说：“我知道这不是梦，梦没有这么真实。“母亲的脚步和叫声越来越近，大姐姐突然大声训斥我说：“快回去吧，你是个男孩子，不能这么斯斯粘粘。记住，你和姐姐所有一切只是你的一梦。这个梦你要一生珍藏，不能讲给任何人听。“
我觉得自己身子被一股力猛得一推，不由自主朝前跌跌撞撞跑去，一头撞到了母亲的怀里。
等我困难地睁开眼睛，发现自己躺在家里的炕上，身边围着爷爷、奶奶、父亲、母亲和大舅。